渡十娘｜苏炜：那支深海的红珊瑚 ——陈谦《无穷镜》读后
做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜苏炜
编辑｜渡十娘
“烟花”与“香火”，是两个很容易就从陈谦的新长篇《无穷镜》里择取出来的意象——人，是活得一如绚烂的烟花，在暗夜里划过一道惊世的亮丽以后就归于黑暗寂寞；还是如同一炷香火，随着慢慢升起的青烟而无声无息地把自己燃成灰烬？这两个意象，源自主人公的父亲在她去国前夜对她说的一段话：“大部分的人活在这世上，都像一炷燃在风中的香，一生能安然燃尽，就是很有福气了；有些人不愿做一炷香，要做那夜里绽放的烟花。…有幸能在短暂的一生里燃放出烟花的人是非常幸运的。那一要有才智，二要有毅力。你会听人们说，烟花灿烂是灿烂，但多么短暂。这就跟站在平地的人体会不到险峰上的无限风光是一个意思。……”（P.89）在这部描摹当今世界的科技与物欲之都——硅谷的创业故事《无穷镜》里，这两个意象贯穿了主人公珊映自小而大、从点到面——读书、留洋、婚姻、创业及其得失哀乐、离合悲欢的全部人生里程之中。
然而，设若你以为——在我刚刚进入作者的叙事逻辑及其人事情境之后，我也曾这么以为——作者会以她绵密精道的叙述笔墨，讲述一个“今是昨非”或“昨是今非”的故事，按习惯的审美期待，这里面，则就是一个重“烟花”而轻“香火”的故事——正如她在自序中言及自己曾在第一部描写硅谷的长篇《爱在无爱的硅谷》里描写了“香火”（平凡人生）在实现“烟花”（绚丽梦想）后的“出走”一样，或许，这一部《无穷镜》，重擎“创业”的大麾，是对“烟花”主题的回归？
读罢掩卷，却是一声慨然长叹：作者针脚绵密却寄意宏阔，此书，简直是戳到了人生在世、安身立命的诸般“痛处”——那些根基性、本源性的问题上了：“我是谁？”“我从哪里来？要到哪里去？”——“无穷镜”。是的，“无穷镜”，既是作者最后提供给读者的结论性“意象”，也是给每一位进入了叙述情境后的读者提交的选择“大哉问”：“当两面镜子相遇时，映像里套着映像又套着映像，无穷无尽，彼此就难以分辨了，还会出现互相的干扰。”（P.231）面对美国诗人佛罗斯特所言的那道“未行之路”的分岔口，无论追求“烟花”或者“香火”——平凡恒久或是璀璨亮丽，都各有各存在的根基和理由，而你，在今天人欲横流、浊浪滔滔的纷扰时世，将要和将能，作出什么样的选择？！
细细梳理起来，作者对硅谷世相百态的观察描摹虽然稔熟在心、铺排流畅，其中却隐藏了诸多机关与暗结：文本里的几乎每一组人物故事，似乎都是彼此对立的意象，同时却又是彼此对应的镜像——始终追求创业梦想（“烟花”）的主人公珊映，和她的虽然曾经深爱、最后却不得不离异、祈望过居家安稳生活（“香火”）的丈夫康丰，看似某种非此即彼的对立关系；但康丰在又获得娶妻生子的安稳生活后却沉迷上了随时命悬一线的登高“巅峰”体验，“群山之巅，那种足登极乐世界的快感，在这乌七八糟的人世间根本无法想象。你一上去，再笨的人也会全悟了——什么成功，上市，赚钱，全他妈的蝇营狗苟，片片浮云。……”（P.34）这，莫不是人生的另一种“烟花”思维？而虽经一再挫败、仍百折不挠执著追求自己创业的“烟花”梦想的珊映，她日常在创业纷繁的劳作中最频密“闪回”的影像，却是那个自己怀上却早夭的孩子；作者甚至特意安排了一个仿佛是她镜中映像一样的人物——那个隔着一道山谷她常常从望远镜里偷窥的、后来确证名叫安吉拉的华裔女子。同是科技白领，同是失亲独居（各自丈夫，一死一离），她最关注的是安吉拉微博里那一对名叫“俊”和“雅”的可爱的鹦鹉（其实是她的一对儿女），“她后来想，那肯定是安吉拉关于‘孩子’的那些话触动了她。”（P.70）——那既是母性的关注，也是两位不甘流俗者遥相观照的祈望——那可不又是某种“现世安稳”的“香火”祈望么？
不独此也，文中的几组人物关系——珊映与曾经的创业伙伴皮特，珊映与她的科技“高人”导师尼克，珊映与她最有力的投资人郭妍，以至珊映与她在英特尔的同事海伦……等等，在硅谷的红尘万丈之中，各各个性、追求迥异，其实各自的人生轨迹都有相悖与重叠，也都各各是彼此的镜中映像，甚至形成某种既成机缘又为深渊的诡异关系（比如最后出场的关键人物戴维，以及安吉拉最后的“Evidence”(证据)）。
诸般的脉络交错，加上作者娓娓道来却层层渲染的浓厚笔触，就交织出一幅意象繁复、题旨多义的硅谷“浮世绘”长卷了。“创业”是主题主轴，“人生选择”才是作者的题旨真意。你可以追随作者的叙述，随时陷入仿佛同在拷问自己立身追求的“镜像”式思考，又会为作者对高科技世界及其最新时潮的顺手拈来、却如临其境的精细描述而感到目眩神迷，甚至触目惊心（比如那个裸眼3D图像的处理芯片的研发细节，又比如对那个“Evidence”(证据)的恐惧）。——呈现，呈现，呈现。一幅幅硅谷“高科技白领”人生百态的重彩呈现，却没有交给读者任何现成的“非此即彼”、可以一言而蔽之的答案。
记得好像是昆德拉说过，最好的小说艺术，是一种提供给读者各种“可能性”思考的艺术。（忘记此言的出处了——“可能性”，但这却是鄙人多年来对当今好小说的冀望和失望的核心字眼。）《无穷镜》的难能之处恰恰是：它好像头绪纷繁，没有明晰的故事脉络却又按时序推进而让情节的悬疑（“红珊”能否创业成功？）直杵读者的阅读敏感点；同时，它却没有提供任何明确的主题倾向和价值判断，它给读者最后留下的，仍旧是这“无穷镜”式的、有着各种可能性的期待和想象。
——“不要玩弄一个人内心深处的东西。”维特根斯坦曾如是说。如果说，《无穷镜》有一个什么明晰的题旨倾向；或者作为读者的我，在阅读中有什么令我触动甚至动容之处的话，那就是——作者对她小说里的每个人物那“内心深处的东西”——种种维度不同、方向迥异的人生价值追求，所存的那种深挚尊重及其理解、兼容与包容的的态度。
最后，再说一点非常“私己”的个人感受：笔者，作为一个所谓的“最后的理想主义时代”的幸存者或者落伍者，读罢《无穷镜》，仍旧感到一丝隐隐的安慰：在小说呈现的纷繁多元的“后现代”视界中，作者还是保留着她心底守持的那一线“前现代”的、仍不失理想主义的温热的“底色”（“底色”一词，是作者上一部硅谷长篇《爱在无爱的硅谷》的关键字）。除了主人公珊映在她的创业激情里，所包涵的那一种进取、开拓、造福社会人群的向上力量之外；承载作者的微妙的价值判断倾向的人物，其实是书中那位“以出世的精神做入世的事业”的科技高人——磐石研究所的大科学家兼学者尼克。
——我这里故意用了“出世”、“入世”这样的儒道字眼去形容这位“歪果仁”（外国人）尼克。在书中，略通中文的尼克可以不妨被视之为是一位视俗世功利为浮云的“道家”人物。他对主人公珊映的创业成败，以及对全书的情节推进、心理氛围的营造及题旨揭示，都有着举足轻重的作用。虽然作为一个小说人物，作者笔下的尼克，有意念痕迹偏重的瑕疵（珊映与尼克交往的有些部分，确出现了某种“理语”大于“情语”、“景语”与“境语”的说教味），但我得承认——时在云端中又处处觉其脚踏实地的尼克，还是我在《无穷镜》芸芸众多的生动角色中，比较偏爱的一个人物。
末了，回到本文的开篇，其实无论“烟花”还是“香火”，作为主题意象，似乎都很难“罩得住”《无穷镜》的题旨意趣。在我看来，贯穿《无穷镜》的还有一个更重要的意象——那一支埋于深海尚未出水的未知的红珊瑚。“一只巨大的珊瑚出现了。已经到海底了吗？他绕着珊瑚转着，那个名字终于脱口而出……”（P.40）这是小说开篇不久，珊映的前夫康丰在登山遇险时的一个梦境。是的，从主人公名“珊映”，她几经人生挫折重开的创业公司又名“红珊”——那支在结篇时尚藏身在深海之中，也许正立见成功机遇、又或马上面对粉身深渊的“红珊瑚”，其实正是全书中影影绰绰、最让人揪心牵挂的一个美丽意象。
她，未知，魅惑，却让人生出无限遐想。
2016年1月10日，于康州衮雪庐
京东购书链接： https://item.jd.com/10139529079.html
陳謙, 女，小說家。自幼生長於廣西南寧。廣西大學工程類本科畢業。一九八九年春赴美國留學，獲電機工程碩士學位。 曾長期供職於芯片設計業界。現居美國硅谷。作品主要反映和拷問高科技界新移民的人生追求和情感困惑。代表作為長篇小說《無窮鏡》、《愛在無愛的硅谷》及中、短篇小說《繁枝》、《虎妹孟加拉》、《蓮露》、《特蕾莎的流氓犯》、《下樓》及《我是歐文太太》等，散文隨筆作品散見於海內外報刊。曾獲兩度獲“人民文學獎”，並獲首屆“郁達夫小說獎”及“中山文學獎”等多種獎項。作品多次入選中國小說學會年度“中國小說排行榜”。
你是我的阅读者 我做你的渡十娘
2021，走好，不再见！
昨日更新：
热文链接：
热门栏目：
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 苏炜
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com
Send to Author