渡十娘｜《妈这一辈子》：马庄村的“七七”

old buding 渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜杨青（old buding）

编辑｜渡十娘

爱花的妈妈爱美更爱生活

写在前面

哄着爸爸写完他的《我这一辈子》，在他八十岁时印出来，作为送给他的生日礼物，我觉得这是我这辈子做得最对的一件事。

接下来，妈妈的一生开始在我心里长草。

妈不愿意动笔，但爱唠叨，从小到大我听来的故事攒了一肚子。现在我年纪也大了，担心它们会慢慢散掉。

二姨三姨都不在了，如果我不动笔，人走灯灭，她们在这个世界上就像白走了一趟似的。四姨今年也90岁了，81岁的妈妈和87岁五姨还一直惦记着给四姨过个生日。妈妈的家族有长寿基因，我们给妈妈提出的目标是：百岁老人。

妈妈一生命运坎坷，七个月上就被抱出去了。我们从小就知道，妈妈家有两套亲戚系统，一套是亲生的，一套是抱养的。我们有两个姥姥，三个舅舅，一群姨姨。我妈既是六姨六姑，也是大姨大姑，听叫声就知道来的是哪方亲戚。

现在和我妈走动最多的是我二姨，虽然二姨跟我妈没有血缘关系，但是从小在一个家里长大，现在又住在同一个城里，姐妹俩越老越亲。二姨隔三差五提着大包小包各种好吃的来看我妈我爸，闲聊时总问我妈：咱爹长什么模样？可怜的二姨对自己的亲爹没什么印象，只能从我妈的记忆和讲述中，打捞拼凑一些模糊的碎片。

妈妈爸爸现在都是妥妥的八零后了，他们的记忆也在慢慢褪色流失，记录要趁早。

我离家千里，百无一用，现在疫情又起，过年回家几成奢望，只能用文字拉扯住几丝记忆的影子，既是留档备忘，又解思家之情。

2018年陪妈去俄罗斯游玩，从香港出发，现在都成了奢望

一、马庄村的“七七”

我大姨是抱养的，目的是招弟，果然灵，我姥姥接下来应声生了我舅舅。

可惜我舅舅之后，我姥姥又一口气生了六个姑娘，我妈是最小的一个。算上我大姨，我妈排行老七，小名儿就叫七七。

据说我姥姥生下我妈后，看了一眼又是姑娘，直接塞到尿盆里。还是我二姨从尿盆里把我妈抱出来，剪去脐带，洗干净包起来放到炕上。后来我二姨总说，我妈的命是她救的。

我二姨大我妈17岁，她14岁就出嫁了。我后来猜测，可能我姥姥生我妈时，我二姨回家伺候，这才救了我妈一命。

我妈是阳泉曲马庄人，七个月大时就被抱走，是我亲姥姥一力促成的。

抱养我妈的姥姥和姥爷是兑镇后庄村人，生的孩子总养不住，只好去抱。本来说好去抱的是马庄村的一个男娃，回去顶门，到了才发现这家的男娃又瘦又小，脸色不好，病秧秧的，他们担心抱回家养不活，就想反悔。我的亲姥姥当时正在这个邻居家串门，见状，很仗义又不避贤地举荐自己家七七，也就是我妈，并当下领人上门验证。

据说当时七个月的我妈长得白白胖胖，一逗还会咯吱咯吱笑，很招人。我亲姥姥推荐说：这是我家第七个姑娘了，好养活，肯定可以活成人。

我后来的姥姥姥爷不想白跑一趟，又看到我妈生命力很旺的样子，当下就决定抱我妈回家招弟。

我的亲姥姥是贫苦人家，我亲姥爷是种地的，还开着一家小染坊，生计不易，第七个姑娘养起来困难，送人也许是最好的出路，何况还是好人家。

抱养我妈的姥爷住兑镇后庄村，是经商人家，姥爷的爹是走西口做生意的，姥爷在镇上开个小店卖东西，家境不错。有趣的是我姥爷也是抱养的，他是家里抱来的独子。

我妈的命运从七个月起就拐了个弯儿，从马庄村张姓人家，被抱到了当时繁华热闹、集会不断的兑镇，也叫兑九峪。

兑镇姥爷姓任，我妈从此就姓了“任”。

二、不到一岁养父没了

落户兑镇后庄村后，我妈是任家惟一的孩子，爸爸妈妈爷爷奶奶两代人守着一个胖娃娃，不愁吃喝，眼瞅着过上了好日子。

我亲姥姥更是觉得她亲手把我妈送进了福洞里。

抱养我妈的奶奶在我妈成年后，见过我的其它姨姨们后跟我妈说，你和你姐姐们比，你年纪最小，数你个子最高，又胖又大，就因为你从小不缺吃喝。

都以为我妈从此峰回路转，踏上坦途，没想到命运从来不按理出牌。

据我兑镇姥姥说，快到我妈一岁生日时，姥爷还和她商量，咱孩马上就一岁生日了，我们好好给她过个生日。没想到，我妈的生日（农历七月初一）还没到，我姥爷在小卖部突然腹痛，被火速抬回家，半路人就没了，根本救不及。我妈后来说他养父可能得的是急性阑尾炎。

祸从天降，我妈抱过来还不到一岁就没了养父。据说我的亲姥姥、亲姥爷听说这件事后，来兑镇看了看我妈，想打听一下我兑镇姥姥接下来怎么过。当时兑镇姥姥丈夫新丧，抱来的孩子不到一岁，觉得天塌了，没办法招架，就跟我亲姥姥姥爷商量：你们能不能把你家孩子还抱回去？我亲姥姥姥爷没答应，从此再也不敢来看我妈。

生活还得继续。

我兑镇姥姥后来招了一个上门女婿，姓武。武姥爷带着他爹和一个十来岁的儿子一起入赘任家，进门后这个儿子也改姓任。

我妈五岁那年，我兑镇姥姥怀了孩子，因为她以前在这个家怀的孩子总养不活，为了保住孩子，就想搬走另过，从后庄搬到兑镇街上另立门户。

这一下，我妈的去留成了问题，带着肯定不方便，不带只能留给爷爷奶奶。我妈当时哭着喊着想跟我姥姥，不愿意跟爷爷奶奶，但是姥姥家生活紧张，关系复杂，只能被迫留下跟爷爷奶奶。

想妈哭妈找妈就是我妈五岁以后的主题，哭狠了，想狠了，她爷爷心疼，就带着孙女从后庄到兑镇街上让她找她娘，住几天，安顿一下，再回爷爷奶奶家。

我妈跟我们说，跟着爷爷奶奶，不缺吃不缺喝，不用吃粗粮，顿顿管饱，她各种挑剔，总拿自己的白面馒头跟邻居四女的窝窝头换着吃。一门心思哭着喊着就是想跟娘，哪怕吃窝头，干活儿，看弟弟妹妹，还是想跟娘的不行。后来长大点儿了，我妈总是背着自己的米面往她娘家跑。

兑镇姥姥后来又生了两个儿子一个女儿，我们多了两个舅舅，一个二姨。

我亲舅舅亲姨姨们都姓张，我后来的两个舅舅和二姨都姓武，我妈跟哪头都不一个姓，她姓“任”，跟他的养父姓，算是给任家顶门立户。

我老奶奶死时我12岁，我听到兑镇姥姥哭“妈妈呀”时，吓了一跳，不知道兑镇姥姥为啥会喊老奶奶“妈妈”，问了亲戚才弄明白她们的过往。

我兑镇姥姥和我老奶奶本来一别两宽的婆媳关系，因为我妈在中间走动，一直牵扯到终了。

俺娘从俄罗斯机场出来拍的这张照片，总让我想到意气风发四个字

我妈长到七八岁时，她爷爷被村里划成了地主，自然就成了被瓜分被抢夺被批斗的对象，再加上家里老的老，小的小，没有撑门顶户、当家做主的，村里人专拣软柿子捏。我妈说有一次她发现家里的东西快被人抬空了，描金边的桌子、镶嵌画的柜子、箱子，最后一看连炕上的被褥也被抱走了，我妈憋不住了，哭着喊着冲上去，好歹把一家三口的行李抢回来了。

晚上睡觉时，她爷爷说，幸亏有俺孩儿，要不今晚全家人连铺盖也没有了。

我妈说，后来有一次她去自己的好朋友家玩，意外地发现从她爷爷奶奶家抢走的家具居然都在这个朋友家，我妈从此就再也不去她家玩了。

我妈说，她爷爷特别亲她，大冬天从外面玩回家，她总习惯把两只冰冷的手揣到她爷爷怀里取暖。她爷爷总跟她奶奶交待说，你好好亲俺孩儿，将来你得指望她呢！

我妈说，他爷爷留着山羊胡子，穿长袍马褂，戴瓜皮帽，身上挂着怀表，很气派，是个体面的生意人。他爷爷还戴一个翡翠手镯，遇到天阴下雨，颜色就会变得特别绿，他爷爷说等她长大后就给她。

去年清明回老家，全家给老奶奶上完坟，顺路拐进村里去找老奶奶的房子怀旧，这才发现，进村的路连我爸我妈都不记得了。我弟问了路，我妈一马当先冲在前面。到了分叉路口，我弟以为要往左拐，我妈坚定不移地往右走。我跟我弟说：你得信妈，这是咱妈从小的家。

我们兄妹四个除了我妹太小，都跟老奶奶来这间窑洞住过，早上睁开眼，枕头旁边就放着一个小碟，上面扣着一个小碗，揭开里面放着好吃的饼干、点心，最差也是烤馒头片，可以躺在被窝里吃了再起床。我妈说，那是老奶奶从小给她的特权，我们算是福利扩大和延续。

老奶奶窑洞坑围上的画儿我妈记得，我们也都记得。只是我记忆中的这间窑洞老大，土炕老高，炕围中间有个小洞，小时候上炕时可以踩住这个洞再翻身上去。现在小洞还在，就是觉得整个窑洞像缩了水一样，小小的，一家六口都进去感觉有点挤。

返程路上我妈后悔说，忘了带我们看老奶奶家的黑窑了，其实就是当时的仓库。我妈说，小时候里面大大小小的黑瓮一字儿摆开，装各种好吃好喝。其中有一瓮是蜂蜜，我妈经常伸手捞着吃。有一次，前一天她记得蜂蜜只剩底了，第二天挽起袖子使劲伸长胳膊进瓮去朝底下捞去，不承想，她爷爷不知道什么时候早把蜂蜜加满了，这下我妈整个袖子都沾了蜜，只能高声惨叫她好脾气的爷爷来救命。她爷爷笨手笨脚，只会心疼安慰保驾护航，最后还是她奶奶边骂边帮她脱下来处理清洗，救了她。

我妈很年轻就喜当奶奶、我大侄儿、我

（未完待续）

作者简介：杨青

深圳著名文化记者，《深圳商报》文化新闻部资深评论员。专业码字30年。立足新闻主业，兼修文化经典。近年于深圳大学等大中小学机构，开设《论语》、《老子》、《庄子》、《作者电影》等课程，并客串深圳木卫二文化传播机构的文化讲师。著作《人来书往》为作者多年采访文化名人之结集。