渡十娘｜熊景明：吾心安处便是家

渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜熊景明

编辑｜渡十娘

作者简介：熊景明，出生于昆明，70年代末移居香港。1988年至2007年，主持香港中文大学中国研究服务中心工作，并从事农村社会研究，参与国际农村扶贫项目。近年在香港及大陆倡导“家史写作”。著有《長輩的故事---滇池百年家族往事》、《家在云之南：忆双亲，记往事》。

立立，

80年代中﹐香港笼罩着大难将至之感﹐有国际认可专业的同事许多都做了计划﹐在97前舍“铁达尼”号去他乡谋生。现在有人说﹕冰山仍在前面﹐“东方明珠”的光泽将逐日暗淡。

其实﹐人生是一本奇妙的书﹐每人只能翻到今日今时的这一页﹐就连铁板神算也只能偷看被翻阅过的一边﹐打不开永远神秘的另一半。

五年前我们料不到今日的境遇﹐今天又怎可预测五年后将遇到的人和事?

处境会变﹐情怀也会变。19年前﹐抱着九个月大的你来到香港。那时须住满一年才可以回昆明探亲。彼时对我那么亲切的昆明﹐一探就探了两个月﹐走的时候与亲人﹑好友难舍难分。令我可以忍受离愁别恨的是我的信念。我相信有朝一日﹐还会重返故乡﹐不再受香港苦夏的煎熬﹐回归四季无寒无暑的春城﹐在乡音乡情中自在自得。说不清什么时候起却已不再肯定还会回故乡终老。去年回乡替爷爷举行追悼仪式﹐突然觉得除了熟悉的昆明话﹐城市已变得陌生﹐也明白我不再会于此长住了。万缕情丝是几时一条条扯断的呢?不无一丝伤感﹐却没有多少不安﹐只觉得我告别昨天的过程何其漫长。

人要搬家可在一朝一夕﹐心要搬家则需数载﹐待到心搬定﹐此处便是吾家。

第一次在香港观看奥运会出场仪式﹐身着蓝色西装出场的中国健儿﹐带着自信﹑爽朗的笑容步入会场时﹐一贯否认自己是爱国主义者的我﹐却止不住眼泪﹔散散漫漫的香港代表队跟着米字旗走过来﹐则并无感觉。几年前又碰巧看到另一场奥运会出场式。莫名其妙地﹐令我热泪夺眶的是我们的香港代表队。

人离乡仿佛一棵树连根拔起﹐栽往异地。人越大﹐根越扎越深﹐生拉活扯拔断了﹐这棵树重栽下去﹐头几年多半是了无生气﹐枝败叶垂。待根须在新的泥土中稳固﹐才又见枝叶茂盛。自然也有移栽失败﹐从此一蹶不振的。香港的妙处在于它奇特的水土。百年来移栽此地的﹐不论“树”种﹐都一样成活﹐各自求得一隅﹔一样水土长百样树﹐一样米养百样人。异乡移民初初挣扎﹐渐渐适应﹐便把它乡当故乡。

香港和世界上多数大城市一样﹐面临无数令人不安的困境﹕人情味淡薄﹐人心不古﹐人口膨胀﹐环境恶化﹐经济潜在的危机和契机参半﹐中国大陆的风吹草动也都随时可以变成令这只船触礁的冰山。不晓得是否因为这种种隐忧﹐我在有意无意之中﹐历来避免让你背上家国的包袱﹐希望你对世界﹑人类﹑地球敞开胸怀﹐不执着依恋某乡某地。

有一次听许倬云教授在饭桌上说﹐只有个人和地球这两层是自然的关系﹐中间的一切层次﹐包括国家﹑故乡都是人为设置的。

此话当真。可是人要在地球上从容生活﹐仍需要形形色色的“人为层次”维系我心。92年在电视上看美国总统选举﹐看到国旗飞舞和万众欢呼的场面﹐你说很羡慕美国人有国家。一个14岁的香港中学生有此感慨﹐大概国与家一样是人的需要。

家﹑国之情令人多一种依赖与寄托﹐也令人心安。吾心安处便是家。

Love

Mom

1998年7月4日

本文首发于2019年6月13日《南方周末》，经作者授权“渡十娘”推送。照片由作者提供。

本文作者熊景明