渡十娘｜为什么人类只能与谣言共存

Original 渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜吴澧

编辑｜渡十娘

作者简介

吴澧，旅美博士，现在国际研究机构工作。文章曾发表在《南方周末》、《财新》周刊等国内报刊。

这几个星期，围绕俄乌战争，互联网谣言蜂起。俄国外交部3月5日在推特声称，俄国军队在乌克兰发现了研究生物武器的证据，还是由美国资助的。这些所谓证据，专业人士一看就知道，就是正常而且公开进行的科研活动。这是要搞到人们不敢研究病毒，遇到下一次疫情，只能像中世纪遇到黑死病一样，靠人类肉体去硬扛？

俄国外交部贴出所谓“证据”

俄国驻联合国大使瓦西里·涅边贾要求安理会讨论他们的指控。3月11日，安理会应俄罗斯要求，在「对国际和平与安全的威胁」这一主题下举行专门会议。联合国裁军事务高级代表中满泉确认：联合国不认为乌克兰存在任何生物武器计划。会议上，没有其他安理会成员国直接支持涅边贾大使。

美国也有人相信这些谣言。国会里一些特朗普死忠粉，比如北卡罗来纳州众议员麦迪逊·考索恩，3月5日在本州一次集会上说乌克兰政府极端腐败。这是指乌克兰方面的调查，并没有像前总统特朗普在位时要求的那样，发现拜登儿子在乌克兰有违法经济活动。包括考索恩在内的八位共和党众议员，以这一指控为口实，在3月17日投票反对撤销俄国的贸易最惠国待遇。

谣言在互联网如兔子般繁殖。很多人认为，这是新技术带来的新现象。但是，按科学发展观作些科学分析，就会发现：所谓「新现象」，其实只是历史上早已存在的老现象的新形式。我们人类，终究只能与谣言长久共存。

人类社会都是谣言大温床。美国有位名叫唐纳德·布朗的人类学家，三十年前出版了一本题为《人类共性》的书。布朗查阅了处于不同发展阶段的各个人类社会的调查，发现超越不同文化的人性共同之处多到超越我们想像。共性之一是深爱八卦，积极传播流言蜚语。无论是巴黎精英沙龙还是巴布亚新几内亚原始部落，人只要聚在一起，就开始飞短流长。

甚至把人关起来都没用。「三言两拍」里的说书人经常讲，“话说三姑六婆，最是人家不可与他往来出入。盖是此辈功夫又闲，心计又巧，亦且走过千家万户，见识又多，路数又熟”——但也正因为三姑六婆有这点本事，传统社会关在家里的女人才能依靠她们收发谣言，与外面的大社会交通。

这并不是古人特色。2006年得了诺贝尔文学奖的土耳其作家奥尔罕·帕慕克，他的小说《我的名字叫红》里面，奥斯曼帝国的回教女人关在家中，无男人相伴不可随意出行。却自有异教徒如那个卖衣料的犹太大妈，走家串户通报各家消息。男主角黑就是通过这位大妈与情人谢库瑞幽会。

我们人类确实是社会性动物。哪怕被习俗隔绝，仍然对他人状况有无限兴趣，包括对苦难的普遍同情。对自己要求高的人可以如《礼记》所说，「君子慎其独也」，无人监察时也和谣言保持距离。但你无法让大众不传谣言，这是违反人类本性的。新技术只是让这一本性更容易施展而已。

其实，普通人传播的谣言，往往并非有意。信息在传播过程中会失真，这是信息论要处理的客观现象，未必与道德有关。现在都称王国维为大师，他的《人间词话》是巅峰之作。但是，如果你读今人校对本，从注解中会发现，《人间词话》所引前人词句，静安先生凭记忆写来，与通行版本多有不同。经王大师一转手，某些信息自然而然就“失真”了。大师尚且如此，何况愚钝如吾辈乎？

信息失真，常是无心之失。我们的思维永远不能完美反映客观现实，我们对真理的了解只能是一个无限的逼近过程。我们的认识与事实会有差距。

英美法庭对证人要求很严。中世纪的英国，法庭上作假证，查出后割舌头。时至今日，在美国作假证仍然可判刑。在美剧和好莱坞电影里可以看到，证人作证前必须宣誓，保证自己说真话。但是，对方律师接着会质询证人，力图找出证词与事实间的矛盾。如果找到矛盾，证词被推翻，一般也只是无心之失，不至于马上将证人上铐收监。

好莱坞拍过一部喜剧片，《我的表兄维尼》，可谓是证人无心之失大集锦。今年3月13日是这部电影上映三十周年，美国媒体还小小庆祝了一番。

两位路经南方的纽约大学生，被当地警察逮捕。小镇谣言都说他们是抢劫便利店并杀害店员的凶手。因为没钱，他们请了其中一位的表兄维尼来辩护。维尼只是个初出道的民事律师，并没有刑事经验，他只能依靠纽约街头混出来的聪明和精明，揭出一个个证人的无心之失。

有一幕是这样的。一位老太太一口咬定，她见到被告进出小店。维尼问：当时你离被告有多远？老太太说约有一百英尺。维尼量了五十英尺，站在那头，举两个手指，请老太太数。老太太吃力地看了一阵，说四个。维尼手不动，笑着走回来，问老太太怎么讲？老太太说我该配新眼镜了。维尼证明了老太太证词不可靠，但法庭并不认为老太太造谣诬蔑。这是无心之失，老太太只是自以为眼力太好。

英文lie，中文通常译作“撒谎”。其实，如果你查原版字典(而不是英汉字典)，lie 的解释是明知不实而故意编造——这解释已经排除了无心之失。而在汉语里，撒谎只论效果不论动机，只要讲的话不符合事实，不管明知或无知，两者都算撒谎，常常会过分指责无心之失。

国内曾放映的大片《赎罪》里，妹妹布里奥妮不合事实的证词，将姐姐塞西莉亚的男友罗比送进了监狱。当了护士的妹妹，后来知道自己错了，去姐姐住处商量翻案。姐姐抢白妹妹：你已经撒了一次谎，别人为什么还要相信你？妹妹对姐姐称她「撒谎」，非常震惊。

小说文本里，她是如此反应的(《赎罪》，上海译文出版社2008年译本，译者郭国良)：“脆弱，愚蠢，迷惘，无常——她为此恨透了自己，但她从未认为自己是一个撒谎的人……她并不是故意误导，她并不是出于恶意才这样的呀。”

在汉语语境，这反应对很多人就讲不通：罗比已经吃了冤枉官司，布里奥妮明知自己证词非真，为什么仍然不承认撒谎？——因为她不是故意误导，更不是恶意编造，按英语讲不算lie。

布里奥妮的反应，写在深得好评的畅销书里，英美读者并不觉得她不诚实。但在汉语语境里，我们革命同志和爱国青年就会大叫布里奥妮“狡辩”、“抵赖”！哪种思路更有利于构建和谐社会？显然是承认人有无心之失。否则，上法庭作证岂不太危险？就是平时，也会使人不敢讲话。

谣言如兔子般撒腿飞奔。故意编造的要批评，要抵制；故意编造并造成严重后果的要处理。人们应该提高自己辨别真假的分析能力。但谣言不可能杜绝，缺乏大道消息时更是如此；谣言即使源出为真，传播中也会失真；即使已经失真，也要认真考虑无心之失的太天真。愚意以为，这是实事求是的科学态度。

电影《我的表兄维尼》里，第一次上大银幕的玛丽莎·托梅，扮演维尼的女朋友兼“专家”证人，以她对汽车的深刻了解，为两位大学生洗清冤屈并找出了真凶。通常认为汽车是男人的玩具，这是玛丽莎在电影里对刻板印象的颠覆。第二年的奥斯卡，她又颠覆了电影外的刻板印象，荣获最佳女配角小金人。轻松喜剧片击败了另外四部严肃剧情片的竞争，初出茅庐的新人击败了四位成名女明星。

获奖第二天，谣言开始流传。据说主持人念错了名字。电影学院澄清：这是不可能的——如果搞错得奖者，监听的审计公司人员会立即上台纠正。但是，这一澄清，只是让谣言传得更广。

电影上映25年之后，2017年奥斯卡，主持人真的念错了。轮到最佳影片颁奖时，后台人员错给了最佳女主角的信封。主持人拆开一看，“Emma Stone， La La Land”，于是宣布胜出者为电影《爱乐之城》。《爱乐之城》制片人兴高采烈上台领奖，审计公司却出来纠正错误，重新宣布最佳影片应该是《月光男孩》。

于是大家都看到了，真的会立即纠正的。洒在玛丽莎身上的谣言终于散去。在此期间，玛丽莎一直在百老汇勤勤恳恳演戏；时不时也去好莱坞客串电影，比如扮演《蜘蛛侠》里的性感梅阿姨。