渡十娘｜幽默过日子：妈妈的内疚

Original 渡十娘出品渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜吴玲瑶

编辑｜渡十娘

作者简介

吴玲瑶，西洋文学硕士，海外华文女作家协会第十届会长。文笔以机智幽默见长，美国世界日报和星岛日报长期有专栏。《明天会更老》被狂传转载上亿条。著有《女人的幽默》、《比佛利传奇》等五十六本书。《美国孩子中国娘》上美国中文畅销排行榜第一名，《幽默酷小子》为台湾教育部好书推荐，《笑里藏道》获林语堂幽默散文奖，作品入选台湾高中文选。曾主持极受欢迎的旧金山湾区KTSF电视节目《文化麻辣烫》。

妈妈好几次说，对我很愧疚。因为我小的时候，从来没能自己吃一个苹果，要切成六份和兄弟姊妹分享，一人一小块，那时苹果是进口货很稀奇。而小我十二岁的妹妹就可以一个人啃一个苹果。我安慰妈妈说：「您不必内疚，我没有特别喜欢吃苹果，现在加州的日本富士大苹果，一磅才九毛九，我也很少买。」

每个妈妈在抚养孩子的过程中，虽然做抉择时小心翼翼，深思熟虑一想再想，难免还是有可能做了错误的选择，而在日后感到后悔。孩子转眼长大，午夜梦回时，妈妈逐一拿出来检讨，留下的却是一大堆的内疚。美国人有一种说法：「没有内疚的人不能称之为母亲。」专属于妈妈的内疚还有个专有名词，叫作「Mom Guilt」。我的妈妈就有一大堆，包括：把亲戚送的巧克力转送给爸爸的上司，让孩子眼巴巴地流口水又希望落空。让妹妹穿哥哥的衬衫去学校，被同学笑，妈妈一直耿耿于怀。替孩子送伞到学校时没有打扮一下，让孩子们没面子。年轻母亲不知道婴儿仰着睡会扁头，女孩子睡成大扁头，绑起辫子不好看。个子不高是妈妈的错，内向是妈妈的错，不会读书也是妈妈的错……，孩子出现任何问题都会归咎于自己，一桩桩一件件吞噬着妈妈的心，内疚成为母亲简历上一笔抹不去的秘密。

职场妈妈也为自己上班产生罪恶感。起早摸黑喂好奶，出门前把孩子托给人照顾，离开时听到孩子哭得声嘶力竭，妈妈心纠成一团地赶去办公室。职场妈妈常反复内疚着：无法出席小孩学校的活动、弄错孩子几年级、忘了孩子的教室在哪儿、没空盯着孩子刷牙、给孩子买错衣服尺码、忘了给孩子缴补习费等等。公司家里两头煎熬，每天总有几个瞬间，觉得自己不是一名合格的好母亲。

住在比佛利山庄时，我最佩服犹太妈妈的育儿术。她们不是自己内疚，而是特别懂得营造气氛让孩子内疚。例如孩子想出去玩，妈妈说：「我会给我的孩子自由，不管你要不要，我都给你自由。尽量去玩吧，我会一个人在家，别管我，我可以一直生着病等你回来。」孩子听了后哪还敢说要出去玩？

每个妈妈都承受了九个月怀孕的辛苦，才把孩子带到世上来，说她是世界上最爱孩子的人，大家都能认同。但是大多数母亲在爱孩子之外，也经历了担心、失望、内疚、竞争心态、沮丧，甚至愤怒和恐惧。犹太谚语说：「上帝无法照顾每一个人，所以创造了母亲」，算是对妈妈最高的评价。有的妈妈爱孩子爱到讲出来的话一点都不理性，家长会时曾听过一位家长对老师说：「我的孩子如果不乖，你不要打他，你打别的孩子给他看，他就知道了。」（寄自加州）

原载《世界日报》副刊。作者授权“渡十娘”刊发。