做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
作者简介
吴澧,旅美博士,现在国际研究机构工作。文章曾发表在《南方周末》、《财新》周刊等国内报刊。
俄军副总参谋长谢尔盖·鲁茨科伊(Сергей Рудской)上星期五即3月25日宣布:军事行动第一阶段主要任务基本完成,接着俄军将聚焦于本次行动主要目标,即“解放”顿巴斯全境。
「文明冲突论」鼻祖萨缪尔·亨廷顿说乌克兰是个分裂的国家,正好处在天主教和东正教两大文明圈的分界线上。西部主要讲乌克兰语。受到波兰和历史上奥匈帝国的影响,虽然在宗教仪式上与东正教相像,教义上却接受梵蒂冈指导,他们是天主教徒。东部则大多是讲俄语的东正教徒。亨廷顿所著《文明的冲突与世界秩序的重建》(有新华出版社1998年中译本)一书中,有一张乌克兰1994年总统选举的选票分布图,很清楚地表明了这个国家在当时的分裂。上图右边白色区域是相对偏俄的总统候选人库奇马赢得省份。左边黑色区域是相对偏西方的总统候选人克拉夫丘克赢得省份。越到东边,库奇马赢率(括号外数字)越高;越到西边,则克拉夫丘克赢率(括号内数字)越高。没有美国选举地图的犬牙交错,就是两大区域泾渭分明。当年,偏俄的库奇马以52%的得票率赢了这次选举。从上图可见,现在宣布立国的顿巴斯地区,即最东边的顿涅茨克和卢甘斯克两省,库奇马的支持率仅次于如今被俄国并吞的克里米亚。如果将上图与现在战场形势比较,你会惊讶发现,哈尔科夫、苏梅、赫尔松等1994年选了偏俄库奇马的城市,如今正在拼死抵抗俄军围攻。尽管当地人讲俄语,很多人有俄罗斯血统,如今却在为乌克兰而战。如果东部的人都不愿意接受俄国统治,西部必然更不能接受。这里,显然有着超越区域分裂的民族共识。但是,顿巴斯地方武装却在跟随俄军与乌军作战。为什么顿巴斯这么特殊?人们或许以为,顿巴斯要立国,是希望以后能回归苏联继承者俄罗斯代表的斯拉夫大家庭。但西方学者在当地的田野调查,发现事实并非如此。顿巴斯及其周边地区,历史上曾被称作「新俄罗斯」,是沙俄在十八世纪后期从波兰和立陶宛等国抢来的土地。当时称作叶卡捷琳诺斯拉夫省,即叶卡捷琳娜二世(1729-1796)抢到的斯拉夫土地。这里在历史上另有个响亮名头「栅栏区」(Pale of Settlement),是允许犹太人永久居住的地方。犹太人要在沙俄其他地区永久居住,必须有特别身份,比如银行家;或国家急需的人才,如科学家和技术专家等。这里也是逃犯的天堂。真的犯了罪的,或不甘忍受农奴屈辱的俄国农民,往往逃到顿巴斯。相对当时的俄国本土,这里是化外之地。顿巴斯东边的顿河流域,本是哥萨克的故乡。那里爆发过俄国历史上规模最大农民起义——普加乔夫起义。普希金小说《上尉的女儿》即以该次起义为背景,爱情故事里交织着普加乔夫的反抗。起义失败后,很多义兵遁入顿巴斯和乌克兰其他东部地区。两百多年后,二十世纪初,俄国官方调查当地工潮的报告,仍然称这里的人为“普加乔夫式”乱民。这就在某种程度上解释了,乌东俄罗斯人为什么坚决抵抗俄军入侵。他们的祖先自愿逃离俄国本土。他们和克里米亚的俄国人不一样。克里米亚的俄国人,是在沙俄从土耳其抢来克里米亚之后,迁到那里监视原住民鞑靼人的。就像我国西北边疆的信佛教的锡伯人,是被清廷从东北迁过去的。他们至今有很强的保土卫国意识,自愿帮助边防部队巡逻边疆。乌东俄罗斯人与俄国有血缘和文化上的联系,却没有锡伯人般的政治上的忠诚。他们的血管里,大概仍然流着“普加乔夫式”热血。顿巴斯情况更特殊一些。沙俄在克里米亚战争中被英法联军和土耳其打败后,终于痛下决心,改革落后的农奴制度,开始接受和欢迎西方投资。1870年,威尔士人约翰·詹姆士·休斯离开英国,来到顿巴斯。他带来了当时最先进的冶金技术,利用当地丰富煤炭资源,开设了俄国第一座现代钢铁厂。到十九世纪末,顿巴斯成了俄国钢铁和煤炭生产中心,被称作俄国的“鲁尔区”——鲁尔是德国重工业中心,当时欧洲工业最发达的地方。因为当地的乌克兰农民不愿进厂当工人,大批「闲散人员」和身份可疑者从俄国各地和国外来到顿巴斯寻找工作机会。煤矿更是简单,愿意下矿挖煤就给工卡。无数没有根柢的年青男人来到这里,顿巴斯成了种族大熔炉;同时也成了频繁酗酒打架,而且经常闹工潮和突发族裔仇杀的半黑社会。英语里将顿巴斯这样的地方称作 Borderland。这词可以译作古词「边壤」。晋司马彪《战略》曰:「今边壤之守,与贼相远。……间谍不行,耳目无闻。夫军无耳目,校察未详,……非全军之长策也。」为什么间谍不行,耳目无闻?因为那里的人有不同且复杂的身份认同,未必愿意提供军事信息。出身顿巴斯的乌克兰诗人弗拉基米尔·索修拉(1898-1965),他的三代先祖来自六个民族:塞尔维亚,匈牙利,犹太人,乌克兰,法国和高加索突厥人。边壤居民的身份认同,就是如此复杂。在斯大林的大清洗中,顿巴斯的「外国人」,像塞尔维亚人,匈牙利人,犹太人,法国人和突厥人等,几乎都被当作“间谍”和“反革命”流放或枪决了。当地的乌克兰农民,则在合作化和大饥荒中处死或饿死。但是,化外之地的气质保存下来了。这里的工人依然桀骜不驯。顿巴斯既不服基辅管,也不服莫斯科管,就喜欢自己自由自在。或许是受到身份政治的流行影响,欧美学界现在对边壤研究很感兴趣。加拿大阿尔伯塔大学在2018年11月组织过一个题为“俄国政策和顿巴斯战争”的讨论会。从讨论会提供的材料看,2014年的田野调查,发现当地人自我认证身份时,46%以本地人自居,34%自认乌克兰人,14%仍然坚持自己是“苏联人”;31%认为应该和乌克兰脱离关系。但是,很少有人希望加入俄国。2010年总统选举后,总统维克托·亚努科维奇和总理尼古拉·阿扎罗夫都来自顿巴斯。苏联解体后一直不安分的顿巴斯,终于安定下来,似乎准备留在乌克兰了。但是,这两人因为反对加入欧盟,在2014年被愤怒的民众赶下了台。在俄国抢夺克里米亚之前,乌克兰人并不想加入北约。民众也没那么傻,没事何必去惹邻家的大块头?但他们确实想加入欧盟。欧盟有着按照国民收入规定的从富国到穷国的转移支付。看看西边邻居波兰。苏联解体时波兰比乌克兰穷得多;加入欧盟后,欧盟的支付和德国的投资大量进入,波兰经济起飞,国民平均收入很快变成乌克兰两倍多。乌克兰西部成了波兰中产阶级的度假胜地。很多旅游餐饮行业的打工人,开始学波兰语挣小费。但是,即使出于经济原因加入欧盟,俄国也不会允许。这是有前科的。二战后,捷克斯洛伐克民选政府在政治上紧跟苏联,绝不惹事;但是,为了迅速改善经济,他们希望接受马歇尔计划,得到世界最富国的援助和投资。斯大林阻止了该国代表团去巴黎参加讨论马歇尔计划的会议,并在1948年颠覆了这个不够听话的政府。小弟生活水平高过大哥,也是很犯忌的。亚努科维奇和阿扎罗夫逃到莫斯科后,顿巴斯就正式武装割据了。亚努科维奇之后的新总统彼得·波罗申科,在顿巴斯问题是强硬派。波罗申科的后任,现总统弗拉基米尔·泽连斯基,其实是选民抛弃强硬路线后,在2019年选出的温和派。泽连斯基有两大竞选承诺,一是改善经济,二是结束顿巴斯战争。但是,他上任后,被两件破事搞得精疲力尽。一是美国总统特朗普要他调查拜登儿子在乌克兰的商业活动,非要小泽找到非法收取钱财的证据。二是2020年1月8日,伊朗在德黑兰上空打掉一架刚起飞的乌克兰客机,176人死于非命。刚刚喘过气来,一场战争又强加在他头上。小泽现在应该很为难。在于俄国的终战谈判中,对顿巴斯抓紧还是放手?继续抓紧,那地方终不是个安分守己的,今后可能再闹,甚至再次引来外国干涉。同意俄国条件,放手吧,让顿巴斯自立为国,则有战略上的损失。乌克兰的中立,不像瑞士有起伏的山岭可守,也不像芬兰有无数湖泊和森林可藏;乌克兰一马平川,唯一优点是国土还算广大,从东到西有一千三百公里,很难被瞬间占领全境。如果再次遇到入侵,可以从顿巴斯开始节节抵挡,为西部争取宝贵时间,筑壕固守以待国际支援。听过一个故事。汶川地震后,北京一对夫妇领养了一个父母双亡的孤女。爷爷或许担心自己晚年谁来赡养,挑唆女孩闹着要“回家”。一年后,北京夫妇不胜其扰,终于遂了女孩的愿,送她回农村。或许,小泽还是遂了顿巴斯的愿,让他们跟着斯拉夫大爷走吧。此战之后,乌克兰明着加入欧盟或暗中享受欧盟成员的权益,已是必然之事。乌克兰人的生活,将会有显著改善。但是,己所欲而非人之所欲,勿施于人。如果顿巴斯愿意加入俄国一起穷下去,或者虽然穷却享受哥萨克人风一般的自如,那就尊重他们的选择吧————为了和平。若干年后,硝烟终于散尽,顿巴斯可以成为乌克兰穷人的度假胜地。顿巴斯的煤层很浅,当年开采容易;上世纪七十年代逐渐挖空之后,以后可以改建为冬暖夏凉的游客公寓。
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 吴澧
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗?
喜欢?粉她!
![]()
有话想说:
海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com
Long-press QR code to transfer me a reward
有钱打个赏,有闲点个赞
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author