渡十娘｜北美诗歌月，吾辈风骚时

Original 渡十娘出品渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜李雾

编辑｜渡十娘

作者简介

李雾，旅美博士，现在国际研究机构工作。文章曾发表在《南方周末》、《财新》周刊等国内报刊。

林徽因给新出生的儿子写诗，说“你是人间的四月天”。一直觉得诗里的四月该写作「4月」，标明这是洋历。林诗发表于1934年，那时，人们还是读诗的。林说“四月里轻灵在春的光艳中交舞着变”；这和「雨横风狂三月暮，门掩黄昏,无计留春住」、「人间四月芳菲尽」等章的传统阅读体验，着实有点龃龉不合。

洋历4月曾经是神州春日。但在纬度相差并不大的美国，TS•艾略特却说：April is the cruelest month。为什么“4月是最残酷的月份”？有各种解释。有人说，上一次全球性疫情即1918年12月开始的“西班牙流感”，诗人也中招了。他写长诗《荒原》的时候，正在康复期。身体的不适，城市在疫情和战争(第一次世界大战)双重打击下的萧条，令他感到4月格外残酷。

如今新冠疫情期间，这几天本是“黄昏吹着风的软，星子在/无意中闪，细雨点洒在花前”的季节，侬要是像现在的桑海宁一样，封在家里，每天必做的脑力体操是上网抢菜，是不是也会长叹一声，“4月是最残酷的月份”？

幸好，自1996年开始，美国诗人学院将4月定为“全民诗歌月” (The National Poetry Month)，让诗歌来抚慰冬眠与春萌间的心灵，不管外界环境多么残酷。加拿大于1998年跟进。

诗歌居然有这份能耐？且听笔者讲段古。

国内曾经放映的大片《赎罪》之文学底本，是英国老作家伊恩•麦克尤恩所著同名小说。有人说他是英国目前最好的作家。《赎罪》2001年在英国出版，还来不及反映9•11事件，这任务交给了《赎罪》之后的长篇小说《星期六》（有作家出版社2008年中译本，夏欣茁译）。该书被《纽约时报》评为2005年度图书十佳之一。

麦克尤恩这样的大作家，当然不会写女朋友死在世贸大楼那类直扑咙咚的无想象力东东。他的故事要微妙得多。《星期六》男主角是位脑科医生。2003年2月15日，星期六。凌晨，伦敦机场有一架飞机在降落时出了点问题，是不是巩布袭击？医生随时准备去医院急救。后来知道不是，医生按惯例去俱乐部打板球。

这是美国进攻伊拉克前夕。这一天，欧洲各城市同步举行反战活动。道路被封锁。医生已经快迟到了，他请警察让他通过封锁区。见是地位尊崇的医生，警察倒是同意。但封锁区内的人，怎么料得到会有车子过来？小路里倒出几个混混，两车擦了一下，人也闹了点争执。混混后来追踪到医生家里，拿着刀子，要医生赔偿，还企图欺负他女儿。

以为是巩布活动的紧急事件，未掀起一点波澜。倒是在意料不到的小事上，你被历史大事件七弯八拐地擦到了，甚至有生命危险。

2003年2月15日星期六，伦敦反战

结局？医生早就看出，混混的小头目患有亨廷顿舞蹈症，一种遗传疾病，他是脑残。脑残发现医生的女儿写诗，居然很有兴趣地要她朗诵一首。诗歌安抚了小头目的神经，屋中情势急转。最后医生拖着脑残去给后者开刀治病。

对这一结局，读到的评价分两类。一类以《纽约时报》头牌书评人角谷美智子为代表，大赞写得好：这个不读文学、满脑袋只有科学的医生，最后照样要靠女儿酷爱的文学救他一命。另一类以《华盛顿邮报》书评版编辑迈克尔•德达为代表，委婉称之 a little too artful——编得有点过啦。

愚意以为，两位都没有擦到麦克尤恩的本意。若干年前，《纽约客》周刊曾有长文，祝贺作家六十大寿。文章说麦克尤恩是个科学理性主义者，为写《星期六》，曾在医院长期蹲点，和医生成了好朋友。这样的尊重实践的科学理性主义者，想来不会写医生认为讲不通的情节。心理学现在有一种诗歌疗法，麦克尤恩一定是从医生那里有所了解，将之用在结局上。角谷和德达从英文系毕业早了点，大学时可能没听说。

科普作家马特·里德利所著《基因组》一书中对亨廷顿舞蹈症的解释

诗歌疗法的道理，大致是这样。有心理或精神疾病的人，都是很孤单的，他们很难跟正常人交流。诗歌给他们一种宣泄感情的形式，使他们与人类共通的感情建立某种联系，在一定程度上满足了我们人类固有的社会性渴求。感情宣泄之后，他们就会显得比较安静，比较正常。

当然，并不是任何诗歌都有疗效，美化自杀的肯定不行。理想的“疗心诗”，应与病人当下感情比较合拍，并在诗中给予生活的希望。美国人通常比较乐观，美国诗人罗伯特•佛洛斯特对好诗的要求，或许可以用作“疗心诗”的说明：始于愉悦，终于智慧。

It begins in delight and ends in wisdom. ... It begins in delight, it inclines to the impulse, it assumes direction with the first line laid down, it runs a course of lucky events, and ends in a clarification of life -- Not necessarily a great clarification, such as sects and cults are founded on, but in a momentary stay against confusion.

医生女儿朗诵的并不是她自己写的诗，而是英国十九世纪全能文人马修•阿诺德的名作《多佛海滩》（《星期六》中译本对此未注明）。这首诗就很符合佛洛斯特上述说法。

从令人愉悦的海景开始，水静月明——阿诺德实际上是回忆他在多佛海滩度过的蜜月，虽然诗中没有明讲。然后思绪转向如潮起伏的人类命运，叹惜人们在起伏中逐渐失去了信仰。最后结以生活的智慧：不管外面的世界如何混乱，你和我在爱情中真诚坚守。

你可以说这不算什么了不起的智慧，佛洛斯特也说诗并不是对生活的大澄清；但是小头目担心自己不看病要死；去看病则暴露自己是脑残，从而失去混混圈子的尊敬——他唯一能够生活的圈子。他对命运的无奈，还是在诗里得到某种宣泄，找到抗拒混乱的一块暂时歇脚之处。

有趣的是佛洛斯特似乎不赞成诗歌讲述太宏大的道理。那种祖国啊怎么怎么，领袖啊怎么怎么，在他看来都要被造神运动利用的，such as sects and cults are founded on。

《多佛海滩》结尾对世界的描述—— Swept with confused alarms of struggle and flight,/Where ignorant armies clash by night——大概也很符合“星期六”那天英国人面对国际局势的复杂心情。

笔者说上面这些话，当然是建议大家读点诗。不过这类空话听着比较玄，国人现在喜欢立竿见影换钱花的，其实诗歌也可以很实在。

《中国青年报》曾有趣文，《面试问“书”：一半求职者支支吾吾》。作者说，“听过很多人抱怨，自己求职面试时被问及一堆不靠谱的问题，毫无准备，铩羽而归。他们所说的不靠谱问题，大多跟阅读有关：你最近在读什么书？你最喜欢哪份报纸或者杂志？它们好在哪里……”

其实，问人家看什么书，只能唬唬不读诗的人。如果求职者回答她热爱诗歌，喜欢读古典的，比如《诗经》里的《驺虞》，“彼茁者蓬，壹发五豵，于嗟乎驺虞”，只怕考官要被问到支支吾吾。一般会猜测，喜欢诗歌的女孩大概读过徐志摩；谈到《诗经》，想来知道“窈窕淑女，君子好逑”。要是给他来个《驺虞》里的春天到了，河边猪草正旺，让咱们去追小猪，考官要绝倒吧？

本人不是鼓吹诗歌有多少实用性，这不是事实。但是，面试时碰上没背过答案的问题，脑袋突然乱掉时，诗歌底子能给你 a momentary stay against confusion 。