渡十娘｜唐颖：隔离带 （短篇小说，下）

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜唐颖

编辑｜渡十娘 

作者简介

唐颖，毕业于上海华东师范大学中文系。历任静安区教师进修学院中文教师，上海市青年社交杂志社编辑，上海电影制片厂创作策划部策划人员编辑。1999年加入中国作家协会。著有中篇小说集《丽人公寓》、《随波逐流》，中篇小说《青春的梦魇》、《那片阳光还在》、《海贝》、《不要做声》、《糜烂》、《红颜》、《无力岁月》、《不属于我的日子》、《纯色的沙拉》，话剧剧本《二十岁的夏天》(合作)，电视剧剧本《新上海假期》(5集，合作)、《楼转乾坤》(20集，合作)、《世纪人生——董竹君》、《董竹君》(20集，合作，均已录制播出)等。还著有《无性伴侣》、《多情一代男》、《阿飞街女生》、《瞬间之旅》、《初夜》等作品。至今共发表中长篇小说及话剧、影视剧共100万字左右。

礼平的话题却转了，说最近出来不少楼盘，以她的经验是买入的时机，其中有一套在飞机航道附近，所以超低价，她相信这套房我们有能力买。

这个话题比任何八卦都激动人心，我捧着巧克力纸杯冲出星巴克去赶公交车，赶在丈夫上床前和他讨论。自从肝病康复，丈夫坚持早睡早起，每日九点半上床，十点入睡。

礼平发来不少房产资料，我和丈夫看了几套房就明白，礼平推荐的那套房是我们唯一的选择。飞机起落的巨大轰鸣声，换来了房子的面积，梦寐以求的两室两厅！

我们花了半年时间装修，给所有的窗子装上双层玻璃，打算永远不开窗，或者直到有一天，我们有能力搬往可以开窗的两室两厅。

这半年花去我们夫妇所有的精力和现金。为了省钱，我们逛遍了宜山路装修一条街，找性价比最高的材料，然后，两人轮流去新房子监察施工进度。正是大规模开发房产的阶段，装修队同时接几处活，他们通常在装修到一半时，去别处开始新工程，如果不盯得紧，这房子怕一年也装修不完。

装修后的房子让我惊艳，浅褐色水曲柳硬木地板，在晴天阳光照耀下，闪闪发亮像涂了一层蜂蜜，配上深褐色门框实木门，使这套结构平庸并且被噪音笼罩的廉价商品房有了质感。

因此搬进新房时，即使银行储蓄是零，十年按揭，两人的工资将要分一半给房贷，我仍然有着可以称之为“幸福”的心情。

礼平说住新房容易得病，劝我办一个暖屋派对，并提出派对的食物由她负责，就当作送我乔迁礼物。我问她，我可以拿什么回报，除了听你发前夫牢骚，或者一起骂骂华盛？她回答说，这已经很够了，你已经莫名其妙当了我几年心理医生。

可是丈夫并不赞成办什么暖屋派对。

我以为装修和搬家把他累了。告诉他，这个派对有礼平帮忙，不用他操心。他说，不是累的问题，装修和搬家的体力活都是别人在干！那么，问题是……

丈夫的“问题”并没有说出口，我也没有太上心。他内向，为人仔细，填补了我的粗枝大叶。但更多时候，他不得不勉强跟着我的节奏。他曾经揶揄说，我这种马马虎虎匆匆忙忙度日的人，没有时间和空间囤积心事，是人类中最乐观的种类。

我怎么会没有心事呢？可我不想去纠正他的看法。我到底是哪类人我自己也不清楚。

暖屋派对日期已定，煤气管道还没有接通。但这也不是问题，我们有电磁灶电饭煲电热壶电热锅，而我已经和礼平商量过，进入初冬了，我们可以火锅招待客人。

暖屋派对那天，礼平中午就到了，后车厢装满食物。其中一半是给火锅准备的生食，还有一半是从她认可的餐店买来的熟菜，她还预订蛋糕，也没有忘记带来鲜花，连同花瓶。

聚会前的准备工作都是礼平在做，我插不上手，反主为客，跟着她在厨房客厅之间转来转去陪着聊天。

礼平说她在加拿大做主妇期间，遇上节日请留学生来家聚会，都是自己一手一脚做准备，一边对付孩子的哭闹，虽然累，却乐此不疲。她说她其实是爱热闹的，如果不离婚，可能还会继续生孩子，希望有三个孩子。

也想生孩子了！我宣言一般，却被自己的话吓了一大跳。这一刻才发现是我潜意识里的渴望。

现在房子大了，赶紧生！三十六岁算高龄产妇了，不是吗？礼平的语调仍然不紧不慢，却在我心里种下草，即刻焦虑爬满胸腔。

结婚时说好不生孩子的。

年轻时说的话能算数吗？

礼平的不以为然让我突然意识到，她并不知道甲肝期间，我也卷入患者的亲密关系圈。或者说，我在讲述俞自谦的故事时，隐去了丈夫患病的事。

生病丢人吗？不！我会立刻否定。生传染病呢？……我的眼前复现被两边铁杆门隔开几米远的隔离带。这条隔离带仍然横亘在我和丈夫之间。他康复后，我们不再接吻，床头柜放着安全套。渐渐的，性生活都免了。我有时会想，也许我们俩都是性冷感，所以合拍。

可是我们的生活节奏不再一致。工作日，我很少准时下班，从浦西挤回浦东，丈夫已经上床准备睡觉。周末，他声称更要抓紧时间休息。而我完全坐不住，参加各种可有可无的社交活动，无非是凑热闹吃吃喝喝。

至少今天我不想聊堵在心头的郁闷。

好在礼平也没有继续唠叨生孩子的事。

那晚，来了二十人多人。我这边除了礼平，只有三五个介于客户和朋友之间的友人，其余都是丈夫那边的朋友，多是他办公室同事，也有同事的朋友，因为都在媒体，彼此认识。

他们主要是来看房子！丈夫乘隙告诉我。

你不想开派对，你觉得这房子会让你的同事们笑话，你看，双层窗严丝密封，屋內这么闹，飞机起降的声音还是会让他们一惊一咋。

对我的话丈夫摇摇头，叹息一声，仿佛在遗憾我们之间是鸡鸭对话，无法沟通。

我也懒得猜谜，一屋子的人要应酬。

门铃还在响，又来了几人，其中一位是俞自谦。

我并不意外，她早已是丈夫报社半个同事。可我还是有一惊的感觉。

俞自谦今天时髦得让人惊艳，终于不穿运动鞋而是短筒皮靴，配一件长及脚踝的黑色薄丝棉长袍，外套黑色厚羊毛开衫，裹着黑色镶嵌白色珠子GUCCI羊毛围巾。马尾辫散开来成披肩长发。老实说，如果不是她的笑靥有辨识度，我都认不出她了。

我并没有俞自谦的联系方式，是丈夫邀请她，还是他的同事把她带来？我没有问丈夫而是向礼平嘀咕，我怕她误会是我邀请。

我有预感她会来！礼平笑笑，你没看出她就是人们说的派对动物，喜欢到处搭讪？

“搭讪”一词，带了诋毁。可她立刻又说，来的都是客，你对她客气一点。

这正是礼平让我反感的地方，心口不一，还要做好人，有时，真想和她翻脸。

好像故意让她不爽，我殷勤地带着俞自谦参观客厅之外的其他房间，包括浴室厨房阳台，我们站在已被封窗的阳台说了会儿话，那一刻正好没有飞机声干扰。

俞自谦告诉我，七年前的傍晚，是她带着她男友和我丈夫一起去一家私营海鲜店吃毛蚶，而且，连去了几次，每次都是她怂恿。她是温州人爱吃小海鲜，男友是北方祖籍，自从和她好，也迷上小海鲜，而我丈夫只是为了凑热闹才跟着去。

那时候我在哪里呢？我不太相信似的。

你那一阵经常出差。

我点点头，有些惘然。

我一直觉得他们的患病我有责任。她直视我。

我第一次面对俞自谦没有笑意的双眸。那双眸子不笑时，竟沉郁得让我起了鸡皮疙瘩。

责任不在你，谁会想到毛蚶会带病毒！

我知道我的话一定其他人也说过，所以她像没有听见一样，凝望着窗外的居民楼。这时飞机轰鸣声来了，你能看见不远处斜斜飞向天空的客机的尾灯。她笑了，说，要是我小时候住在这里一定开心死了，那时候，听见飞机轰鸣着在天空飞过，就很兴奋，头抬得老高……

我的思绪也飞远了，我在回想和丈夫约会的日子，那时，我在一份清闲的社会杂志做编辑，并不需要出差，他却常忙到深夜……

突然想到利平说的那句话，“我只了解和我相处时的华盛。”

暖屋派对后的下一个周末，我没有出门，笨手笨脚做了几样小菜。吃饭时我笑说，小房子住惯了，有点不习惯房子这么大，这样的家应该有个孩子在奔跑。丈夫的神情一变，像被惊到，他没有接我的话，饭桌一时沉寂。

我知道他没有心理准备，我告诉自己得耐心点，后面的周末我都要在家里陪他，也许，我们可以在白天做爱。

可是，下一个周末丈夫出差。我有些不快，为了他在临走前一晚才告知，好像我要阻碍他出差似的。事实上，他已经很久不出差了，这些年里，他更关注验血单而不是工作，几次推掉升职机会！

在他出差期间，煤气接进小区，可是我们家埋进墙壁的煤气管道无法接通。现在，面临的选择是：敲开墙壁重新安装管子；或者，另外接管道裸露在墙壁外。

我需要和丈夫商量，他没接我电话，煤气公司工人等在一边准备开工。最后的结果是，灰色的煤气管子横七竖八裸露在厨房天蓝色瓷砖的墙壁，以及雪白的吊橱上。

我感到崩溃，仿佛生活刚刚开始完美却顷刻有了破损。当丈夫回家才踏进门，我便对着他咆哮，话题很快就蔓延到装修之外，我告诉他，我在我们的婚姻里没有幸福感。我很惊诧我给出这么一个结论，就像暖屋派对那天，我告诉礼平，“想要个孩子了！”

这些话都没有经过深思熟虑，却又好像无比真实。

在我的号啕大哭声里，丈夫拉着他还未打开的旅行箱出门。我当即就明白，那句结论性的话伤到他了。

但是，我没有料到，他这一走就没有回来。

没错，他搬去刚搬离的浦东旧房住。

礼平认为，这是新房惹的祸，以前想出走也没有地方停留，现在有两套房，他可以想走就走。

我气死了，对着礼平尖叫，有种他就住下去，我看他怎么再搬回来？

礼平说，要他搬回来你得给他台阶下。

我问礼平，你说过现在有两套房，他可以想走就走，以后，两人吵架，他出走，一直要我给他下台阶，不是吗？

礼平就沉默了。

我因此打定主意不理他，不想让自己成为让步的一方。

一个月以后，我憋不住了，周末我换了三部公交车，去浦东找他。

这栋六层楼的工房建造于八十年代，大白天楼梯敞亮显得格外破败，却让我有回到自己家的感觉，生活重新又变得真切。我上楼梯的脚步轻快了，我决定向丈夫道歉，为那句伤害他的话。如果他住不惯新房子，我可以陪他住回这里。是的，新房子太远，飞机噪声响，按照礼平说法，买这套房主要是为升值，为了不远的将来换买一套心仪的房子。

我掏钥匙进门时被门口的鞋子绊了一下，是一双女式阿迪达斯黑白帆布跑鞋，我的心脏立刻跳出响声。通向厨房的卧房门开着，我站在厨房可以一直看到阳台，我看见俞自谦站在阳台脸对着窗外。我想起我也喜欢站在那里，可以看到对面小学校的操场，礼拜天，那里空旷。

我只停留了一秒钟便逃离般地冲出门，在楼梯上遇到丈夫，他手里提着装蔬菜和杂物的马夹袋，当我擦身而过时，他楞在那里，受到惊吓似的，就像那次的表情，当我说想要看到孩子在新房子奔跑。

我不接丈夫的电话。

两个月后我们通过礼平协议离婚。我和丈夫都不想要那套需要还贷的新房，通过礼平周旋，新房留给我，丈夫帮助我还部分房贷。

礼平对我们的离婚一直处在震惊中，我也同样无法相信，就像陷入噩梦。每个早晨醒来，我必须不断向自己确认，这不是梦，是真实的现实。每个晚上我需要和礼平电话讨论，这个称为离婚的事件是怎么发生的？

如果你不是星期天去他那里，你没有看到俞自谦，你就不会那么坚决要离婚。

这便是礼平的逻辑。

我告诉她，不管有没有看到俞自谦，是他搬出去造成分居的现实。

他那一阵觉得身体虚弱，其实不是那一阵，是在婚姻中的感觉，只能说，他早就有离婚的心了。礼平的话让我一惊，虽然我们已经离婚了。

你大概并不知道俞自谦也住在浦东，离开你家两个站？

我不知道，我不知道的事情有很多，但现在一点也不想知道，不要再提俞自谦了。

他们不是你想象的那种关系，只是病友。

所以我没生甲肝就被排挤在外了？我尖声发问，心里在反省和丈夫的关系，他是我中学班级的男神，我追求他，难道是那场甲肝让他答应娶我？

他说他比你明白和你的这个婚姻不合适，他知道你终究是想要一个正常家庭。

什么叫正常家庭？

想要有个孩子。

没有孩子的夫妇就不是正常家庭了？我冷笑了。

你们作为夫妇并不正常，这是他的原话。

现在你比我知道得还多！我恶狠狠的语气。

我并不想知道，是你让我在你们中间做传话人。

我便噤声，然后问道，他为什么同意买房？而且尽心尽力做装修？

这一问愈加觉得不可思议，我很明白，丈夫绝对不是一时冲动的人。

礼平无法给出答案，隔了一天打来电话说，我想了一晚上，他这么做是为了离开你时，心里不那么内疚，也就是，看房买房装修，是他打算离婚前的铺垫，他知道你一直想要有套房，这个，他必须成全你。

太奇怪了，只有你会这么推理！为了这个荒唐的逻辑，我几乎要迁怒于礼平。

对了，应该告诉你，我和华盛还在往来，礼平突兀地说道，他并没有和那个模特断，我接受了，我怕寂寞，有他好过没有他。

我现在对礼平的情事毫无兴趣。前夫谜一样的心理状态令我产生畏惧，对于所谓成全我心愿的这套房充满了抗拒感。我现在很怕回家，觉得房子太大了，大得空荡荡，夜深被空荡荡的恐惧惊醒，还有噪音，我越来越无法忍受飞机的噪音，我搬回了父母家。

好些年以后，至少有十二年了，我带着五岁的肤色微黑的混血女儿从美国回上海定居。我不认识孩子的父亲，我是通过人工授精得到这个孩子。为了自己的渴望，不如说是执念，我兜了好大一个圈子：第一步远离自己的城市，我考托福去美国读学位，然后留在那里工作；为了人工授精的昂贵费用，我卖了上海的房子，正逢房产市场牛市，这个，我得感谢礼平；我的怀孕并不顺利，第一次流产，休整了一年后，第二次才成功，那时候，我已经四十三岁。

我和礼平不再往来。

我常常梦见我和礼平在路上相遇，我们坐进咖啡馆，她告诉我，俞自谦跳楼自杀，我的前夫辞职去某地经营民宿，民宿由礼平投资，所以他们经常在一起。

不，这不是梦里听到的故事，是真有其事。

在美国大学拿到硕士学位那年我回上海，没有见到礼平，她在富春江一带。她电话里告诉我，俞自谦患忧郁症在某个凌晨跳楼；我前夫和她在一起，一起经营她投资的民宿。此时，他走开了，去船码头接客人了。

我们只是搭伴过日子罢了，不是你想像的那种关系。

那种关系是什么关系？我明知故问。礼平在电话那头沉默，我挂了电话。

其实，我更常梦见那条隔离带，我和丈夫各自抓着面前的铁杆门相望，是遥遥相望，因为，隔离带远远不止三米，我使劲擦干泪水也看不清他的脸。

（完）

做更好的公号  做更好的自己

2021，走好，不再见！

昨日更新：

热文链接：

上海疫情：

冬奥特辑：

热门栏目：

• 《十客厅》

• 《十观点》
  

• 《十夜谭》

• 《十小说》
  

读完请点"在看"让更多人看到

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 唐颖

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除

生活中

总有些东西值得分享

渡·十·娘

DES

IGN

发现 I 家庭 I 乐趣

想每天与渡十娘亲密接触吗？

喜欢？粉她！

有话想说：

海外：[e-mail]
国内：[e-mail]