渡十娘｜愿枪下死去的孩子和老师安息

Original 渡十娘出品渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜德州老刘

编辑｜渡十娘

5/24日下午，得克萨斯又发生校园枪击案。在得州乌瓦尔迪镇，一名18岁枪手冲进罗伯小学，开枪打死18名小学生和一名老师。那座小镇位于圣安东尼奥和墨西哥边境之间。一个多月前，刚骑车路过镇上的街道。几年前，英国政论家丹尼尔·郝吉斯曾经感慨：“回想一下，桑迪·胡克标志着美国控枪争论的终结。一旦美国决定枪杀孩子是可以忍受的，那个争论就已经结束了。”桑迪·胡克是2012年发生在康涅狄格州的一起小学枪击案。那次惨案也发生在圣诞节前，20名小学生和6名老师在校园被枪杀，遇难学生年龄在6到10岁之间。

部分遇难者

在南方很多地方，受极右势力影响的底层群众有两个信仰，一是福音派的上帝，二是枪。近几年，得州已经发生好几起成规模的枪击案，包括校园枪击案。2018年5月，在休斯顿市南郊的桑塔·菲镇高中，一名17岁学生开枪，打死8名同学、2名老师，另有13名师生受伤。案发后，州长格雷格·艾伯特上电视讲话，表示要跟议会合作立法，确保以后类似悲剧不再发生。那是他在不到9个月内第3次在大规模枪击案发生后上电视讲话。艾伯特州长讲话后的第二年，得克萨斯边城艾尔·帕索再度爆发大规模枪击案，一位反移民的白人至上主义者在沃尔马超市开枪，打死23人，打伤23人。同一年，艾伯特州长签署了一项法案，增加了公立学校的心理辅导和保安拨款。但在2021年6月，他签署了另一项法案，取消了对持有手枪的执照限制和训练要求，年满21岁的得克萨斯居民，如果没有犯罪纪录，不再需要训练、不再需要执照，可以随意持有手枪。州议会的一些议员和艾伯特州长称这项法律恢复了得克萨斯人的宪法权利。

骑行穿越美国时，曾跟另一位得州队友讲到这个话题。我们都有得州的持枪执照，都认为艾伯特之举是为了吸引极右翼无脑选民而无视公共安全。这些不负责任的政客手上都沾着受害人的血。在骑行穿越的八个州中，眼睛能看到的触目惊心的贫困主要集中在得州农村、路易斯安那和密西西比。近年，得州的大城市经济繁荣，但广大农村和很多小城镇却日益破败，贫富分化加剧，形成两个平行的世界。一些贫困地区的人群越来越沉溺于排外的基督教民族主义，滋生无节制的恋枪癖。右翼政客迎合这种社会情绪。骑过得州西部的桑德森镇时曾接触过当地的浸信会，一位牧师公开嘲笑墨西哥人，牧师的夫人告诉我们路上遇到求助，不要停下来，引起几位队友不满。封闭的环境培育封闭的心灵，从腰里挎枪的餐馆女招待到牧师一家，尽数笼罩在粗鲁、冷酷和绝望的氛围中。

不再期望政客在控枪方面有所作为。愿死去的孩子和老师灵魂安息。

附：相关背景报导—— 德州小学19童、2成人遭枪杀 18岁枪手被边防员击毙

槍擊事件發生後，部分學童被緊急疏散。(美聯社)

得州乌瓦德镇(Uvalde)罗布小学(Robb Elementary School)24日惊传美国至今死伤人数第二多的枪击案，至少19名学生及两名成人遭到枪杀；单独作案的枪手是就读乌尔瓦德高中的18岁学生拉莫斯(Salvador Ramos)；他在入校一间间教室开枪滥射后，于现场设置屏障与边防人员枪战，最后遭击毙。

这是2012年康乃狄克州珊迪虎克小学(Sandy Hook Elementary)发生枪手杀害20名儿童及6名成人以来，美国最致命的小学校园枪击事件。

甫结束亚洲行程的拜登总统，在返回华府途中致电德州州长艾伯特(Greg Abbott)表示，联邦政府将为此可怕案件提供州长需要的任何协助。白宫为此降半旗表示哀悼。刚结束亚洲访问行程的拜登总统，24日晚间返回白宫之后两小时，便针对德州小学枪击案对全国人民发表谈话；拜登情绪激动说道：“我们的担当在哪里？”他说，民选官员应该要有勇气抗拒拥枪团体的游说。

艾伯特下午在记者会中表示，枪手拉莫斯先在家中开枪打了自己的祖母，然后开卡车至罗布小学校外，车子撞毁后，带着一把手枪和可能还有一把步枪，进入校内滥射。

未透露姓名的执法官员称，枪击约自当地上午11点32分开始，附近一名边境巡逻人员未待支援就冲进学校，与拉莫斯展开枪战，最后打死了设置屏障的拉莫斯。该巡逻员虽也受到枪伤，但没有生命危险。