渡十娘｜小说：乳房（下）

Original 渡十娘出品渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜赵彦

编辑｜渡十娘

作者简介

赵彦，1974年3月生。写字者。现居西班牙。

丝毫不奇怪，哪座养老院里会有这类怪事。她母亲一度还这将类地方视作天堂呢。讲笑话的这个朋友的轻薄应该让她母亲来见识一下，尽管这类失序和有失伦理的闹剧并非集体生活里才能，也非老年人的专擅，但的确在养老院这类机构上演着。

“人老了后失智的下场令人唏嘘。”有人在总结。但肯定不是她与同事的丈夫。不是他们俩。

“他们说终于过了一道坎，一个考验，要知道那是十个月的马拉松呵。现在他们恨不得把世界上所有的名字都献给他，哪怕叫他胖火腿了……当初他们在第一个儿子夭折时就把他想像成一只火腿了……”

利用了这种乱糟糟的场面，两终于人聊起了彼此相熟的人。那对失去第一个孩子然后又有了第二个孩子的夫妇。上周末他与他妻子去医院看望了那对迎来第二个孩子的夫妇朋友。孩子意外地健康，七斤，比第一个孩子足足重了四斤。但妻子的产后很虚弱，连抱孩子的力气都没有，两人都很庆幸没把孩子生在出租车上。突如其来的胎动，羊水破裂，视力短暂性丧失，第一次临盆经验居然没帮上半点忙。

医生说，晚来十分钟可能就有麻烦了。

这对夫妇的重要性就这样提了上来，仅仅是因为在他们共同认识的人当中只有这两个人的故事可大书特书，其他两个人，那名占星师和那名胖女设计师之后他就再没见过，尽管他妻子声称她非常喜欢那名胖女生。这个临时组合起来的朋友圈没有将激情继续下去，没有谁再约饭局，谁再策划新的聚会，哪怕给每个人打一个电话。没有。尽管当时分手时所有的人都在门口惺惺相惜，说度过了最愉快的一天，尽管她同事为每个人的离去表现得似乎是伤心过度。同事拥抱了每个人，还在给每个人的新年礼物上都画了一颗红心，礼物又都用漂亮的彩纸包装好。实际上她都不知道她同事当初为什么要召集这样一次聚会。

一切显得有点过于随意了。

“人们有时候会很紧张。”忽然，同事丈夫也想起了那次聚会，因为他妻子把门关上后对他说“这下她可放松下来了”。“但人们从未认认真真想过这件事。”他说。

“哪件事？”

“紧张。我妻子，你同事，她和我在一起话很多，而我也不想漏掉她说的一个字，我看到一本心理学的书上说这意味着这种关系很紧张。可我们从没谈过这件事。我觉得我们俩处得很好，我们是天造地设的一对——”

“天造地设”这个词让她觉得有点怪。一对夫妇把这样的词用在自己身上有点怪。

“我紧张的时候就不说话。”她说。

“哦，你会不停地吃东西。”

“不，我会不停地跑去照镜子。我看到镜子里的自己就不紧张了。”

“这很有意思。”他说。

酒吧里有人又开始在那里打电话叫人了。都快六点了，那个亢奋到极点的人今天似乎是想把他的反常进行到底了。

“一个爱看灾难片的人肯定也是为了解除他的紧张感。”她想起那天晚上他说的事。

“你是说我也是在照镜子，只是那面镜子是块电视屏幕？”他打趣。

她大笑起来。

那天散后她不知怎么的想起一件事。那件事与她下午的聚会以及与和他见面没有任何关系。那是她大学毕业那一年发生的故事。那年春夏之交很奇怪，毕业典礼前学校里发生了很多事情，其中之一就是同年级的一名男生在一次与歹徒的博斗中去世了。那名歹徒是个不慎误入宿舍区的小偷，本来只想弄一点零花钱，没想在格斗中捅死了这名两个月就要毕业的男生。男生于是被追认为烈士，成了全市大学生学习的一个楷模，而之前还是个因两门课不及格差点毕不了业的落后生。然后有两个女生在环湖骑行时莫名失踪。两人周日早上从学校出发，为了庆贺其中一个人的生日。与此同时还发生了法律系食堂的天花被几位泄私愤的校工用炸药砸出了一个洞，为此所有大小食堂停业检查了一天；有个打算跳楼的失恋者被及时救了下来，但这是这一年来第二个跳楼者……都是这些奇奇怪怪的事。因而在七月的毕业典礼上，许多人情绪低落，有几个甚至不告而别就提前回了家。这些提前返家的人在深夜时分爬出学校的围墙，然后径直赶往火车站。大家像逃离灾难现场一样逃离了学校。最后按时离开的是一些几乎对悲剧麻木了的人，或者承认悲剧是生活的一部分必须与它和解的理智者。他们把那一年发生的事，包括集体性地被迫解除学生身份步入社会的事，因为毕业而劳燕纷飞的情侣，以及学校校内校外发生的这些意外都视作悲剧。悲伤到极点之后就不在乎这场告别了。

最后走的那些同学尽管理智，但仍旧对这场大别离心有不舍，他们将购好的车票藏在一个自己也看不到的地方，让自己以为一切都未曾结束，就像大一那年暑假，很快就会返校。大分离来临时最后那几个月，他们每天一小聚，三天一大聚，每次聚会总有人醉得不醒人事。她也参加过几个以酒为主角的聚会，通常都是本专业或本班的，有一回他们当中一个人拿了实习工资后还在学校附近的招待所包了几个房间。她记不得那次聚会的参加人数了，一定还有几个外班的，因为那次是记忆中规模最大的，当晚还有很多人喝多了。她与同班的一个男生负责把隔壁宿舍的一名女生拖到一个房间里，后来就在房间里睡着了。那名女生醉得上吐下泻，而她只是犯困，与那名男生说着说着就睡过去了。半夜里，一定是其中有一个先主动的，她与那名男生在那个醉得醒不过来的女生身边摸到了彼此的身体。那是她第一次性经历，也是那名男生的第一次。两人感觉都不错，一种纯生理的欢乐。

两年后，他们结了婚。

几年后，他成了她的前夫。

她试过各种治失眠的办法，但都不奏效，直至参加了健身房里的瑜伽课。其实那段赶时间她已经找到了打发深夜时间的方法，有个出国的朋友送了她几乎一箱子的光盘，为此她把本来要卖旧货的DV机给重新翻了出来。那段时间她疯狂到一个晚上要看两到三部电影，但这种方法不过是把失眠时间推迟了，问题并没有得到终极解决。这就是她后来又去参加瑜伽课的原因。

那名瑜伽老师已经有很多次上新课时把她叫出队列，因为她动作的不协调性已经影响到整个班级了。她知道自己不是这块料。现在她也不用再盯着角落里的那两名男生了。她承认自己真正被瑜珈这种健身运动所吸引，是因为瑜伽房里的那两面大镜子——尽管同样被对她百般嫌弃的瑜伽老师所迷恋。那两面镜子把健身房，或者说瑜伽教室这类空间变得不像是一个地方，而像是一块电影荧幕，一个月光宝盒，一盏阿拉丁神灯，一座哈尔的移动城堡的门，诸如此类的东西——那儿每一秒都有新奇和神异的变化。镜子那么大，每一次照见的东西都不一样，因为它对面的世界总是在变化。不过它从未照出过她想要的东西。比如，她想看到自己的腹部瘦下去，她想看到她不喜欢的瑜伽老师为她的进步而惊讶或者让那个老女人生气，她想让自己变成这里的一个明星，让她成为另外一种生活的主角，想世界上所有的人都能心想事成……一切都没有发生。每周两次在那间大得惊人的瑜珈房里，她看到的都只是各种光，那个我们自以为有安全感没有安全感的世界，那些我们，都不过是光的物理的变体。

健身房里好多人她都脸熟，有些是像她一样参加瑜伽课的，有人是来做器械训练的，也有一部分是来游泳的，换衣间里来来去去的就那几个人，但到了夏季人数便会骤增，因为很多放暑期的学生会来这里游泳。有个老太太从不运动，每次来这里只是洗个舒舒服服的热水澡。老太太的搔痒症让她在这里光彩夺目，因为她经常把自己抓得像头斑马，从白皮肤变成一件完美的斑马皮外套只需水龙头下的那几分钟时间。在这里老太太可以省掉任何衣物，背腹红艳而规则的搔痕也可以媲美世间任何织物。两个在健身房上给人瘦身课的女孩也是这里的常见脸孔。其中一个总是在换衣服时接到经理的电话。一个举着Ipad来健身的中学生几乎不回答任何人的问话。一个总是带着一个小女孩来游泳的中年妇女。一个严肃而紧张的老处女白领……这里每个人都有一对合适自己的乳房，有的尖尖的呈塔状，有的像是两只垂挂式的大布袋，有的紧贴着胸部皮肤（俗称“飞机场”），有的一大一小，总之什么形态都有。她的乳头很小，几乎像两枚皱缩的鹰嘴豆，乳晕却很大，如同水墨画一样由乳头慢慢向外泅染。她在电影里看到过真正好看的乳房，乳头都大且饱满，而乳晕很小。但她并不因此而羞愧。因为她不是最丑的。有些生育过度的老女人乳头与乳晕几乎连在了一起，乳房有一大半个都是乳晕；还有一些一辈子都没有把胸部那块肉发展成为一只乳房，就像男人一样。开了刀的女同事胸部一定像一垄翻新过的土地，虽然她从未给别人看过，女同事也一定不会有像她那样精巧的乳头，女同事那片全新的被垄过的皮肤上应该整洁而平坦，比世界最平的坪地都要平整和简洁，但却带着两道疤痕。胸部的那两砣起伏只要离开性就是多余的。性在她的少女时代意味着一大堆不宜说出口的贬义词。十四岁那年，班上有个发育早的女同学提醒她应该注意自己的胸部了，因为那年夏天她穿了一件几乎透明的乔其衫并且还洋洋自得——当时学校里只有几个女生穿得起乔其衫。她母亲对她困惑的解决办法粗暴而实用，她扔给她一件自己穿旧了的内衣。她永远记得那件内衣，因为那是她人生里第一件内衣：磨出毛边的白色胸罩带，空无所有的杯罩——没有任何海绵等填充物，甚至都没有罩杯，胸罩后面的搭袢掉了一个留了另一个。直到一个月后，建筑公司的女会计才犹犹豫豫领自己的女儿去百货商店买了她生平第一件内衣。

那个年代商店里内衣只卖一种白色的棉布款式，形状就像一件半大背心，裁剪简单，没有蕾丝花边，蕾丝花边只用于童装。她还记得两个鼓出来的类似罩杯的部位衬了两层又硬又厚的帆布，上面有几圈缝纫机踩成的涟漪形的同色线花纹。那些涟漪状的花纹是唯一的装饰了。当时商店里有太多丑得不能看的衣物，比如母亲钟爱的假领子，领子衬了一块透明的塑料片儿或硬纸板，领子是尖形的，与男衬衣一样，面料不是格子布就是碎花棉布；卫生巾之前的女人用的月经带就像古代的贞操带（她看过图片），正面是布，反面是皮，粉红色的橡胶皮用上几次就会发白，在太阳底下一晒就会粘黏在一起，同时还有股难闻的塑胶气味。母亲因为她开始穿内衣就不再把她看成孩子而是一个竞争对手，家里一下子多出了一个成年女性，这让母亲感觉到了威胁。她很敏感，整个少女时代都过得如履薄冰，因为长大这件事对于她来说是陌生的，没有任何经验可借鉴，但却没有人指导她。在唯一的女儿成长为一个女人这件事上，父亲和母亲一样，他们从她来月经和穿乳罩的那一天起就不再拉她的手，不再以她小时候的昵称称呼她，每次看她眼神都正正式式的，而且害怕她从她眼镜后面回射回来的目光。他们只有在夜间才讨论她。在很多时候，他们俩就像是一本紧紧合上的书，任何东西也别想进入他们之间，哪怕是从他们身上裁下来的某张书页。

那对瑜伽课上长得尤其好看的男生——其中一个已被确认是同性恋，另外一个完全没有这种倾向只是长得秀气而已。长得秀气的男生是一家公司的咨询师，而另外那名被很多人确证是同性恋的男生却成了大家的新宠。那名男生会穿粉色的弹力紧身衣，把胸部垫得高高的，也搽她们用的女用香水，指甲留得又长又干净。瑜伽课上人人都喜欢他，他也不介意谈论自己的男朋友，他会非常贴心而主动把自己的东西给别人用，他说话也不女里女气，他们也找不出哪里有令他们反感的部分。一个喜欢男人的男人又有什么错呢！

她离婚那年，母亲一度让她卖掉住着的这套房子搬过去与他们一起生活。害怕一个人生活只是母亲单方面的想法，她从不怕睡单人床。别的女人，可能是她的女同事，母亲和母亲边上的女性朋友害怕另一半空着的大床。但一定不会是她。她曾听从母亲和那些热心的亲戚去见过那些他们不知道从哪个角落找来的约会对象，但不会当真。她不会真的看上那些急于结婚的男人，那些为了下半身的需要而假装看上对方的上半身。那些她约会过的男人中有的早早谢了顶，有的一说话就结巴，有的有窥阴癖，有的吝啬症，有的根本只是想领你上床。每一次约会回来，她都像是一名研究资历在迅速增加的人类学家。

那些被她贬得一无是处的男人其实也只是一些普通不过的人。

她喜欢看瑜伽课上那名同性恋同学，喜欢他在上课时像她一样痴迷地盯着镜中的自己。她喜欢那种眼神，纯净，无害，带着一丝欣赏，一丝期待，一丝展望，一丝迷恋，又有谁会这样看待自己呢？有人爱同性，也许有人就只是爱自己呢，就像这名男生，因为自己是一个需要不停完美的对象，需要费很大的劲从男人的躯壳里钻出来，他爱这个上进、努力又困难重重的自己。毕生爱上他。他的紧身衣里可能戴了乳罩那样的东西，他习惯用全套的护肤品，他做面膜，喜欢网购，他在脚脖子上系上一个铃铛以便做瑜伽时铃铛会清脆地响起来让他振奋，他脸上的青春痘越来越少……这些或里或外的女性特征让他满心欢喜。真的没有人比他更像一个女孩子了，哪怕他胡子拉碴。

她还没到那种要把情人们的名字写在手上并且计划着在一个好天气里去拜访他们的年纪，她也不介意曾经在一个雨天里与前夫吃最后一顿饭并且从此成陌路。她只想安安静静地生活，而她的生活也应该是曾经在一本书上读到过的那种：

一想到克里斯给我写信的那张脸，我又不得不承认这真实的现实。我仍然期待着。可我的心变得像铅一样沉重。想到那个以送信为职业的邮递员，我又笑了，因为他的工作很辛苦，还有一个漫长的冬天在等着他呢。

一个漫长的冬天在等着她呢！

父亲忽然就过去了，没有任何征兆。而母亲事后对其的描述就像父亲当年发表在报纸上的通讯新闻那样简短而实在：我在沙发上睡了一个小时，等我去书房，我看到你父亲蹲在书架旁边，做着一个似乎要把哑铃举起来的姿势。就是这样一个姿势，然而一推就倒了，就像一个雕塑，带着那些永远不会再改变的关节角度塌在书架边上。

医院尸检的结果更正式，甚至有一个专门用来形容这种死的名字：冠脉畸形。这是父亲在身体里潜藏了多年的老毛病了，并非平时不注意，父亲这些年有比它更紧要的毛病要对付，比如糖尿病，他每天起来就要服各种药，包括清肠的泄药和几颗保健药丸，他还参加老年书法班和气功课，为的只是推迟它的发作，没想到平时闷不吭声的心脏会抢先要了他的命。父亲十几岁时有过一场急性心肌炎，住过几天院，当时以为治服它了，没想到老年会以另一种方式返回。退休后父亲生活排得满满当当的，有很多来往不断的朋友，他还定期参加区退休教师协会的各种文娱活动，甚至担了区退协秘书长的职务，每天早上他去附近公园慢走，给那些剪报分类并酝酿自己的下一篇豆腐块文章……所有人，他们家所有的亲戚都认为，这两口子，她父亲和她母亲，要是身体出问题一定是她母亲，因为她母亲对她父亲如此依赖，她不锻炼身体，害怕各种姓“老”的机构，迷恋又长又拖沓的电视节目。好了，现在父亲去了。那个生活方式最健康的人去了。而依赖对方健康生活方式和对方健康身体的那个人，她母亲，留了下来。

整整一周她都陪母亲坐在空旷的客厅里。母亲根本不能入睡，还拒绝听从建议服用安定片用来保证睡眠。亲戚们来了又走，走了又来，但任何安慰都不能让母亲靠近父亲曾经弯下腰后来再也起不来的那个书房位置。母亲也不能没有人陪伴就单独去卫生间。害怕门被打开的声音。不敢去她父亲每天要去的公园。不敢开窗。舍不得扔掉她父亲最爱吃的那包已发霉的面条。母亲变得像个孩子，需要有人无时无刻陪在身边。母亲的妹妹，她的姨妈，过来替了她两天，当她去单位时，母亲的妹妹陪着情绪失控的姐姐坐在男主人离去后显得清寂的客厅里，两个人心不在焉地看着电视，数着从电视画面里冒出来的那些“老”字。谁也没有做好父亲要走的准备啊！

“头七”过后选墓地。出乎意料地，母亲只给父亲一人买了墓地，殡仪馆的工作人员一再劝说老人买双份，因为价格上会更优惠，母亲坚决不从。父亲放大的黑白照挂在客厅的墙壁上，为的是把哀悼这种气氛传达给甫一进门的人。书架上也有父亲的遗照，因为那是父亲最后离去的地方，是父亲最后踏足的一个地址。以此存照。也正是在那儿，父亲写下了那些被自己视作珍宝却遭她母亲和她善意嘲弄的文章，现在那些剪报材料和豆腐块文章已随他驾鹤西去去了另一个世界。母亲与她最初想找一家出版社花钱把这些小文章印出来，后来不知怎么的却被两人统统扔进了旧家具的火堆里。那本想象中的书就此消失在了这个世界。也许那些剪报对于父亲比想象中的潜在读者更为必要，与其请求在这里的人读它，恳求带着满脸不屑的人们敬重写下它们的作者，不如让父亲直接把它们带去另一个世界。那个世界里，说也不定也有像父亲那样才华匮乏但热情满溢的执着者，也有报社，也有出版社，也有书店和图书馆，那个平行世界最卑微的文字也有它的尊严。

母亲一点一点地从丧夫的悲哀中恢复过来了，一切迹象都在表明生活开始回归原位了，新鲜空气终于突破抑郁的封锁从家以外的地方慢慢涌了进来，现在，那些“老”字不再被母亲从其他地方独立出来，它们回到了自己普通的形体上，或前或后与其他字组成了健康而标准的意思。母亲有一阵甚至在考虑换房了，她想把与父亲同住了几十年的房子抵押给房产中介换一套更小的房子，然后搬到离自己的女儿更近或者离妹妹更近的小区。

亲戚们一直在讨论一件事——她应该找个人再婚，家里不能没有男人。相比母亲，她找个人更容易。在很多事情上，一个像样的家，一个正常的家里不能没有一个男人。她于是担心又一轮的相亲运动以她那些或远或近的亲戚作为发动者即将向她袭来，这次袭击带着更为迫切、更为实用主义的目的。她那个前夫，她还记得第一次带他上门来那些热心的亲戚们都在争先恐后地夸他，因为他正是他们要的那样是一个白马王子，尽管初次上门他的第一个下午只是坐在沙发上看报纸，还装作很崇拜的样子却是皱着眉头读完了父亲所有的豆腐块文章。当时母亲却不喜欢他，她不喜欢他的矮个子，也不喜欢他假装出来的那股子书呆子气和沉静。

然后，后来发生的一切都反过来了。

她早就把那位朋友给她的电影光碟看完了。失眠症在渐渐好转，不知是电影的力量还是瑜伽的作用。现在过了十点她就想睡觉，然后真的就能睡着。她被单位调去了离总局很远的一个部门，在那儿做了一个小头目。她于是很少再见到她的女同事。在那个新部门，一股不知道是什么力量的力量正在将她变年轻。新部门的办公室时尚又开阔，在一个写字楼的高层，从她独立的办公室窗户望下去，街道就像是非人间里的几条交叉的细线，而在道路上走路的人则变成了虚拟之物。下了班后她有时候会与同事们一起去附近K歌，允许他们当着她的面开各种出格的玩笑，周末也会与他们一起去农家乐过上两天。当几个人开着车与其他来乡下度假的车子擦肩而过时，她还会想，说不定对面车内的这家子人也会带上两只猫住进哪个家庭旅馆，也会有一对孤单但尽力去爱对方的年轻夫妇，也会带着他们宠爱的小动物在夜晚的时候细心在被子上铺上一块旧床单。

母亲最后收回了卖房子的决定。因为母亲说她离不开没有父亲气息的房子，父亲的离去现在带给她的不再是孤单而是慢慢变成了一种情意绵绵的怀念。母亲现在几乎每天都会在父亲生前消磨了最多时间的书房里翻看他的书，刮蹭他毛笔上没洗干净的墨渍，整理书架上那几件东倒西歪的摆饰，呼吸父亲留下来的已渗进墙皮的旧空气，通过这些方式与父亲相会。出于一种相反的目的，母亲也去拜访了离家最近的一家养老院，这次拜访当然没有让她下定决心入驻其中。在那家养老机构里，母亲看到了像她一样的老人，不是拄着手杖就是坐在轮椅上，穿着养老院统一的条纹制服，剪着齐平的短发，看到生人来会急着返回房间藏起自己的食物。养老院里洋溢着的那股脆弱、统一而整齐的秩序，都得拜被衰老弄凌乱和不体面而后又被护理粗线条地拾掇起来的效果所赐。那就是母亲曾经非常迷恋的“集体生活”。母亲那天劫后余生般地养老机构的草坪上坐了一下午，陪她来的妹妹在边上，两人看着失智老人公寓边上那片浓稠的黑暗树荫，仿佛打量着一个她们永远也不会踩进去的深渊。母亲的妹妹，她姨妈，自从丈夫二十年前去世而唯一的儿子出国定居后就一直一个人住，两人有一瞬间于是决定一起住。但也只是那一瞬间才有这样的想法。

就这样，一切慢慢都会过去。

她惊讶地发现同事丈夫竟把头发剃没了，只有很短的壳一样的一层发茬，就像头顶勾了一圈黑边。他留起了胡子，脸胖得像要肿起来。自从那次短命的新年沙龙和咖啡馆里那个奇怪的聚会之后他们就没再见过面。在那家咖啡馆里，在那个要命的下午他们是那群人中彼此说话最多的两个人，尽管现在两人都记不清聊天的内容了。而在更早的时候，两年前的那个新年聚会上，在他家的沙龙上，当他们成为一对互为助手的厨师在厨房里煎牛排时，他们说了那么多话——那封写给电台主持人的熠熠发光的信一度照亮了谈话的那个夜晚。

她邀请他来吃饭是要他来帮她一个忙。母亲近来发现她父亲电脑里的照片不知怎么的不见了。母亲现在对父亲留下的一切都很依赖，而照片是最直接最能治愈的。她不想让母亲失望。

她做了足够三个人吃的饭。尽管只有两个人用餐。或许她在想最后一刻他可能会喊上他妻子。当然，没她的邀请她同事是不会来的。

电脑很快就弄好了，照片并没有被删掉，只是被父亲存放在了一个隐藏起来的文件夹里，而母亲以为那些他们几年前旅游的照片全都不见了。父亲生前好不容易学会了怎么在电脑里存照片和修图，父亲也一度想学怎么用电脑和那些年轻人聊天，可惜老天没给他足够的时间。父亲的电脑老得不行了，启动和关机都很慢，配置太低，而文件又太多。关上电脑后，他偷偷告诉她，她父亲还在电脑里存了一些艳照，可能还有一些视频。

将这个秘密说出来他有点不好意思。有一会儿他在想不如不要告诉她得了。

她将沙发上的垫子拿掉了，这样他可以坐得舒服。天气热起来后，她没听从母亲和姨妈的建议将沙发下的地毯卷了起来。但如此一来，根据母亲那对老姐妹的说法——那些螨虫就会满房间地爬，室内温度不会降下来。

父母这些年拍的照片都原封不动地在电脑里，有些旧照片是父亲找人扫描的，有些是直接用手机和数码相机拍了后上传上去的。他给这些文件建立了一个新文件夹。他让她取个名字。

她想了半天没找到一个合适的名字。

倒是想到自己给他取的名字——“同事丈夫”。

她顺势又想起他那天对她说的“紧张感”，哦，还有“完整性”。那天他们在咖啡馆里聊的就是这些。有些词汇的确会令她着迷，比方说，她学会的第一个抽象词汇“关系”，到现在她都迷这个词迷得不行。

她记得自己第一次使用“关系”这个词是六岁。那时她还没上学。她从父亲与一个同事的谈话中听来了这个词，于是她第二天问一起玩的两个小朋友中他们是什么“关系”。那两个小朋友是附近一家医院职工的孩子，经常来找她玩。这个问题当然不会有答案，但开始成为他们三人中的一个流行词，他们把它当成一个游戏玩来玩去。“XX与XX是什么关系？”“我与你是什么关系？”这样的一类问题就是放到现在也很难有人能立即答得上来，比如，她与前夫是什么关系？她与她同事是什么关系？她与她母亲是什么关系？她母亲与她父亲是什么有关系？她与那位占星师是什么关系？她与她姨妈是什么关系？她与死去的父亲是什么关系？她与眼前的同事丈夫是什么关系？同事丈夫与同事是什么关系？紧张性与完整性是什么关系？关系与关系是什么关系？……这些问题要是有个确定而统一的答案，要是有一句话一个词可以归纳，就像用一根绳子一根皮筋可以捆住一堆凌乱的树枝，那样各种社会关系就利落得多了，世界也会给我们一个简洁的背影。但经常是：有了绳子树枝还是树枝，问题还是问题。

“有一天我梦见了我父亲。”找到照片让他放松下来了。她父亲的旧电脑现在已经合上了，拔掉的插头也塞进了桌子下面的抽屉里。“他对我说他重操旧业了，他正在用松木打造一个洗碗机。一个手摇半自动洗碗机，一摇脏东西就会脱落，菜汁啊、饭米粒啊，骨头屑啊，就像风车脱谷粒一样，纷纷从洗碗机里飞出来。”他看着她笑，“——可他去世时还没有洗碗机呢。至少没有人用洗碗机。”

她不禁想起了他们家沥碗架上的那两只盘子。那也不是用洗碗机洗出来的。

“你同事，有一段时间老梦见内衣，各种各样的内衣，蕾丝花边的，丝绸的，弹力运动型的，三点式的。你知道的……我们会做各种梦——”他吹开茶水上面的茶叶，水太烫，只能将茶含在嘴里。他的声音听上去含混不清是因为含着那一口烫。“我们会做一些有趣的梦，可不知道为什么会做这类梦。”

这些东一榔头西一锤子的谈话让她心神不宁。但让她想起下面这些：健身房里的镜子。瑜伽班的同性恋同学。与前夫最后一次在大雨的法庭门口的分手。跳舞毯的胖女生。美丽的占星师。生了二胎的年轻夫妇。死于与歹徒格斗的校友。咖啡馆。她母亲。她父亲。她姨妈。她自己……事实上她几乎不做梦，也没有什么梦。更别说有趣的梦。自从失眠症消失之后她的梦简直就是一块剧终的电影幕布：整整一大块白布。

胃口很好，两人居然半个小时内将三人份的晚餐都吃了。三道菜，一道汤，饭后他们又吃掉了一大盘水果色拉。突如其来的饥饿感让他们感觉愉快。

她去阳台上接了一个电话。是她母亲打来的。她在电话里告诉母亲一切处理好了，无须担心。

回来时她看到他在盯着她看。

“我有个要求——”他忽然说。

他脸涨得通红，似乎为这句话在道歉。而终于说出这句话又让他像是抵达了一个终点那样又轻松又未免担心。

“我可以看一看你那——儿吗？——”

他低下头，把手指头一个一个地响亮地掰过去。

他像一个做了坏事但又不打算立即道歉的孩子。

她没有犹豫地就把衣服撩了起来。

内衣是肉色的锦沦丝滑面料，因为塞了填充物显得很有饱涨感，摸上去手感不错，无钢圈的胸托也很软，颇有弹性。她吃不准他是想看上半部还是下半部。她于是把内衣往外一点点掰开，起先是露出一点月牙形的白皮肤，之后是整个。

她又从后面解开了搭扣。

乳房的皮肤看上去像二十出头的年轻人那样光滑洁白，几乎没有绒毛，没有一丝杂质，皮肤细腻得可以看见一个个深藏的毛孔。也没有痣，或者诸如此类的斑痕。

“你可以摸摸它。”她把他的手牵过来，让它探进乳罩，并允许他的两个手指头摁在乳房上。

“圆的。”他说，“它们是完整的——”

“嗯。”

他一点点地挣开她的手，一点点向上滑动，很轻，很慢，就像第一个登月的人类。

她闭上了眼睛。

他温柔地移动着，每一次挪动只是擦着皮肤，让她感觉像是只是掠过皮肤上的那层绒毛，但却惊起了她全部的注意力。几乎像一个新生婴儿，他第一次带着敬意和好奇去探索一个成年女性的乳房，新奇中带着一丝犹疑，惊异中带着一丝果决，果决中带着一丝抱歉，一点一点地，他的手探向四周。

她觉得，他仿佛不知道这块肉叫做乳房。

2020.8. 马德里

原文刊发于《作品》杂志 2021年第5期作者授权“渡十娘”推送。

渡十娘｜小说：乳房（下）

Send to Author