做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜麦子
编辑｜渡十娘
![]()
从开播至今，收视率一路猛翻10倍，豆瓣评分9.3，口碑直逼《请回答1988》。作为目前年度评分最高的韩剧，《非常律师禹英禑》在这个夏天，意外治愈了屏幕前的无数观众。当她坐地铁紧张不安时，鲸鱼就在车厢外的空中游弋，一路陪伴着她；
这些剧中反复出现、耗资不菲的CG鲸鱼意象，的确带来了令人惊艳的视觉享受，也正暗示着观众们：女主禹英禑是一个「自闭症患者」，鲸鱼只是存在于她脑海中的意象。作为世界上最大的哺乳动物，人们对鲸鱼却知之甚少，一如对庞大「自闭症人群」的惯性漠视。尤其这部热播剧中，禹英禑并非大多数缺乏自理能力的自闭症患者。她不但是个记忆力超群的天才，还是一名律师。
那么问题来了，一位如此耀眼的「自闭症天才」，真的能如导演所说，传达出对弱势群体的人文关怀吗？
还是说，会进一步加深了人们对「星星的孩子」误解———将现实中的他们，置于一个看似浪漫神秘，却更加孤立、缺氧、生存艰难的玻璃罩子里呢？禹英禑五岁那年，仍然不会开口说话，爸爸才带她去看了医生，结论是自闭症。当父亲被房东殴打时，她脱口背出了《刑法》中的法律条款，一字不差。于是凭借着过目不忘的超人记忆力，禹英禑一路开挂，以首尔大学法学院第一名的成绩毕业，并在律师资格考试中一骑绝尘。但在某一方面的超能力，并不能弱化自闭症带来的诸多不便。
自闭症，又称为孤独症或孤独性障碍（ASD）。患者大多都生活在自己的世界里，有着极为狭窄的兴趣和爱好，与外界难以沟通、格格不入。
最明显的表现之一，就是不断重复一些无意义的刻板行为，且这个模式不能被打断。
女主在进任何门之前，一定要掰着手指数三个数，才会走进来；只会吃能一眼看到全部食材的紫菜包饭，因为这样才「可靠」。公司楼下一扇普通的旋转门，在女主看来，就是会对自己造成伤害的「怪物」。每一次鼓起勇气后的迈步，都会被玻璃门撞到。而地铁这样的通勤工具，密集的人群和狭窄的空间，对她来说，无异于另一场酷刑。这些，还不是最残忍的。自闭症患者与正常人最大的差异在于——没有感知情绪的能力。
女主从小和父亲相依为命，但当她看见父亲不慎跌倒时，只是面无表情地站在一旁；
收到父亲的礼物，甚至要偷偷地翻看父亲拍摄的表情参考照片，才能学着露出笑容。这对父亲来说，无异于世上最残酷的「刑罚」，因为他永远不会从女儿那里得到任何爱的反馈。就像他对女儿说的：
无法感知他人的情绪，也意味着英禑无法与他人进行正常的社交互动。顶撞上司的名场面，屡屡上演。一次，上司夸奖她敏锐地看出了案子中的一处争议点，客套地说了一句：「做得很好，是我没看出来」。英禑不能理解话中的客套，直接回到：「你现在知道还不晚」。
当这样一个自闭症天才，成为需要每天与人打交道的律师，前景似乎并不乐观。
但编剧并没有为女主设置太多的挑战和刁难，她的职场进击之路在一件件并不复杂的案件中、在全员好人的善意环境里，显得异常顺利。
但如果通过削弱症状，并附以常人莫及的「天才」标签，甚至将行为迟缓视作「可爱和卖萌」，这样的自闭症天才女主，还算是社会中的弱者吗？
当弱者的真实困境被美化，正常人与弱势群体之间的互助也会变得虚浮。对「天才」二字的反复强调，何尝不是另一种「强者崇拜」呢？当我们回顾影视作品里的自闭症患者形象时，我们竟然发现：无论是《雨人》中凭借惊人的记忆力在赌场大杀四方的哥哥，还是智商超群的物理学家「谢尔顿」，以及《良医》中的天才外科医生。▲影片《雨人》剧照
这些主角，无一例外都属于自闭症谱系中的「高功能自闭症」。但在整个庞大的自闭症患者群体里，高功能自闭症仅占10%-15%。当然，这并不意味着他们都是天才，而只是拥有和普通人相当的能力值。具有惊人天赋的，少之又少，所以他们也被称为「耀眼的星星」。或许为了影视剧角色的可观赏性，「天才自闭症」几乎成了某种意义上的流量密码。但也让自闭症这个群体的形象，在大众认知里变得越来越单一。尽管治愈向的剧情在很大程度上削减了自闭症患者的真实困境，《非常律师》还是传达了一个残酷的事实：
即使是「耀眼的星星」，也无法改变整个社会对自闭症群体的歧视与偏见。就拿女主的简历来说，第一页是满满的优秀履历，第二页则是一份自闭症谱系障碍的诊断书。
几遍如此，名校毕业、专业第一的她，半年内找不到工作：大多数律所在翻开第二页的那一瞬间，就否定了她的一切。和同事一起去调查案件，反被现场的志愿者当成残疾人……「天才自闭症患者」尚且如此，普通的自闭症人群则面临着更可怕的境遇。第三集里， 一位患有重度自闭症的弟弟，在目睹哥哥自杀时，产生了应激反应：他不断捶打哥哥的胸口，并大喊着「找死！不可以！」，从而被认定为凶手。尽管后来被证实无辜，父母却宁愿维护大儿子首尔大学医学生的完美形象，也不愿为自闭症的小儿子正名洗冤。「医学生死了，留下自闭儿，这根本是国家级损失吧。」无论「星星」是否耀眼、是否善良，在大众眼中，他们终归「不正常」，是理所当然被排挤的「异类」，是可以轻易被「牺牲」的那群人。《非常律师》并没有去掩盖这些偏见，但可惜的是，都浮于表面、不具有代表性。比如将女主塑造成是智商过人的天才，而第三集那个相较之下的普通自闭症男孩，也是家境优渥的中产阶级。剧中围绕着女主叠满的浪漫与光环：认可她专业能力的上司、陪她跳着华尔兹克服旋转门的男主、虽然嫉妒仍仗义帮扶的女二……这些温暖的人事，的确治愈人心。但，戳开童话的泡沫，正视自闭症群体的真实生活，才更有切实的意义。
目光回到国内，根据今年发布的《中国孤独症行业蓝皮书Ⅳ》，我国目前已经有超过1000万的自闭症人群，其中200多万是儿童。
在他们当中，80%以上的人，没有独立的行为能力，没有任何社交，语言能力尤为匮乏。
自闭症的成因非常复杂，除了遗传因素、环境因素，也和自我调节机制的缺失有关。也就是说，他们不会通过转移眼神、扭头回避等动作来过滤外界的刺激。
所以，他们不得不通过屏蔽整个世界的方式，来让自己免于伤害。
这是一群沉默的星星，在普通人之外的狭隘角落，独自发光。
在普通学校里，他们会受到其他孩子的嘲笑，会被要求「隔离」或退学；
而针对自闭症儿童治疗和干预的特殊学校，数量很少，且费用高昂。这就导致很多普通家庭的自闭症孩子，不得不终身「困守」在家里。
可一旦错过了6岁前进行干预的最佳治疗期，等待他们的，就是越发严重的行为退化和发展障碍。
这也是为什么对很多「星爸星妈」来说，唯一的心愿就是：
我希望，比我的孩子活得更久一点。
对他们来说，是不是天才，压根不重要：
我不希望他有高功能，比如会认很多字，会弹钢琴，会唱歌，但是暴力行为很多，自残行为很多。只要他情绪平静，性格温和，行为问题较少，能力较弱都没关系。
![]()
「星星的孩子」这个浪漫的称呼背后，是自闭症孩子无法融入社会的残酷现实，是普通家庭负担不起特教费用的无奈，是无数父母一次次抑制住「抱着孩子一起跳楼」的绝望。
我们理解《非常律师》想要传达的，是让这个社会变成一个弱者也能生存，充满关怀的社会。
可是，当疾病成为人物「浪漫化」的弧光，就大大消减了真实存在的艰难。
越是美化，大众离真实的自闭症群体，就越遥远。
真正的接纳，不是对天才的追捧、对疾病的猎奇。
而是对千万自闭症家庭的关怀和尊重，对自闭症患者多一份包容和理解，是社会能早日建起大规模的自闭症康复机构。
尽管「星星们」并不能理解这个世界，可人文的光，应当照耀到他们身上。
他们或许一生都不会渴望他人的拥抱，但也可能一生，都在等待一个拥抱。
如果你身边有这样特殊的孩子，请给他们多一些关爱，你会发现：
不是天才的他们，也很美好。
![]()
![]()
昨日更新：
热文链接：
上海疫情：
冬奥特辑：
热门栏目：
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 麦子
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除