渡十娘｜小说：神枪手 （上）

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜艾玛

编辑｜渡十娘 

作者简介

艾玛， 湖南澧县人，现居青岛，法学博士，2007年开始小说创作，在《收获》《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》等杂志发表小说多篇，获多项文学奖项，已出版中短篇小说集《白耳夜鹭》《白日梦》《浮生记》《路过是何人》，长篇小说《四季录》。

我妻子听说老张要来岛城后，有些兴奋。老张不是一个人来，“我和我家属预计下周一下午三点到达流亭机场。”老张在电话里说。他还说已在网上定好了接送机的专车，不用我们“跑来跑去”。“鳌山卫镇虚构咖啡馆，是吧？”老张问，临挂电话前又叮嘱我务必把我家详细地址发到他手机上。

“见面聊，伙计！”老张最后说。

我和老张通话时我妻子一直站在我身边，她手里拿着一块抹布，店里的六张桌子只擦了一半，也就是三张。附近那所大学正放暑假，咖啡馆的帮工小刘回家休暑假去了，擦桌扫地的杂活都得我们自己来做。好在假期，生意清淡了许多，活也少了许多。站在咖啡馆窗前，能看到连接着校园草坪的那片海滩，现在那里空无一人，只有木栈道边的路灯安静地投射着空寂的沙滩。往日这个时候，沙滩上到处是成双成对的年轻情侣，有时，他们的嬉戏声能把海浪声淹没 。 

“我们得准备些吃的。”等我放下电话，我妻子笑意盈盈地说道。

“还是出去吃吧。”我说。我妻子的感冒咳嗽刚好，我不想她累着了。

“不要紧。”我妻子说。过了一会，她又问道：“老张是湖南人，是吧？”

“是的，湖南骡子。”我笑着说。年轻时的老张性格倔强，故获名“骡子”。

“他老婆呢？那个神枪手？”

我看着我妻子，摇了摇头。我和老张是军校时的同事，他比我大四五岁。他读过四回高三， 所以我们同一年地方大学毕业，同一年到军校工作，他分到通讯技术系，教电子线路，我在政教室，教法律基础。那时我们都住在单身干部宿舍楼，是门挨门的邻居。我对他老婆不熟悉，见过不多的几面，只记得人是有些倨傲的。她是广州军区射击队的，拿过亚运会射击金牌，和老张在一次旅途中相识，婚后长期两地分居。我转业的时候，他们正闹离婚。她是哪里人，我未曾留意过。

我妻子好像也并不期待我能回答，她从我身边走开继续擦起桌子来。我妻子说：“辣炒蛤蜊，香辣蟹什么的，他们应该会喜欢的吧。”我妻子吩咐我下周一上午去邻近的会场村买些新鲜的蛤蜊、蟹子。这个季节，蛤蜊、海虹、海螺都很肥，蟹子也不错。

接下来直到上床，我妻子都在跟我谈论老张两口子。至于老张两口子为何会突然来访，“看看朋友们。”这是老张的原话。但我妻子却认为是一场时下非常时髦的“说走就走的旅行”，很是有些羡慕。

“我俩的退休金加起来，没他们一个人的多，是吧？”我妻子问。

这是真的。我和老张刚工作的时候都穿便装，穿军装的同事叫我们“老百姓。”我们这些“老百姓”经常穿着大裤衩，脚上夹双人字拖去给穿军装的学员们上课。后来，也不知是谁到底看不下去了，给我们一人发了套军装，将我们收编了事。我记不清那是哪一年的事了。我穿了五六年军装后转业，文职八级，相当于正连，被分到我妻子工作所在地青岛的一家国企法务部，企业编上退的休。我转业后的第七年，老张也转业了，他熬到了副团级军官可以安排职位的年限，到地方当了区武装部部长，正团级任上退休。他妻子也是从部队退休的，正团级。两个正团级军官的退休工资，想想吧！晚饭后，我和我妻子去海边散步，她问我老张有什么爱好？钓不钓鱼？我们一般希望自己的客人喜欢钓鱼，虽然客人我们不常有。如果客人对钓鱼没兴趣，却想去崂山、栈桥、八大关什么的，那对我们来说将会是一件相当麻烦的事。我回答我妻子说不知道老张有什么爱好，不知道他钓不钓鱼。年轻时我们一起喝过酒，打过篮球、唱过卡拉OK，他钻研过一段时间的船载炮，我也曾通宵奋笔疾书写过武侠小说，可我不知道这些算不算是爱好。转业后我们未曾谋面，二十多年了！不过，每年我们都会通上那么一两个电话，寒暄几句，互通下一些战友的消息。散完步回到家里，我和我妻子准备第二天开店要用的东西，我妻子把面粉、黄油、酵母和牛奶按比例放进面包机，预约时间到早上七点。我检查了一下制冰机和咖啡豆，咖啡豆还有许多，我们一个月烘焙一次豆子，上次烘焙豆子时还没有放暑假，我们忘了把暑假考虑进去。“老咯！”我妻子说。忙完这些我妻子泡了两杯淡蜂蜜水，她坚信睡前饮一杯淡蜂蜜水有助于睡眠。

做这些事情时她依然在说老张，以及老张的老婆，那个神枪手到底拿了多少块金牌？我记得是两块，我妻子说不只两块，她说她记得很清楚，神枪手告诉过她，“那种玩意儿我有一抽屉！”正说着我们那漂在首都的独生女儿打来电话，我妻子走到窗边去接电话。我坐在沙发上喝蜂蜜水，翻看一本杂志，《中国钓鱼》，听到我妻子回答女儿的问话，“我们都很好，放心。”我听到她对女儿说“放心”，感觉就像她在给我们的女儿喂定心丸。这么多年过去了，我妻子打电话时的声音还是非常特别，在电话这边听起来没什么，只是温软柔和，但我知道到了电话的另一头，她的声音里就多了一种丝绸般的亲肤质感，温暖而柔韧，瞬间就能将你从生活的泥沼里带离。是电波为她的声音增加了某种神秘的魔力，只能这样解释。我妻子曾是我和老张工作过的那所军校的话务员，“您好，解放军科技大学炮兵学院话务台，我是016号话务员，请问您要转哪里？”当年就是这样几句话，无端使我觉得安慰，我被她的声音迷住，有事没事就拨打总机找016。那时部队有规定，教员、干部不得和士兵谈恋爱，老张曾为我打过不少掩护。

“他们结婚比我们早两年，是吧？”我妻子放下电话，转身朝沙发走来时问道。我以为她会跟我唠叨两句女儿的，我们的女儿年近三十，未婚，生活在生存压力巨大的首都，又正处于工作、生活压力都特别大的年龄。不过我很快也想到，即使有什么不开心的事，女儿也不会跟我妻子说，当然更不会跟我说。说了我们也帮不上什么忙，所以她从来不说。这一代独生子都这样。我把杂志丢到桌子上，说 ：“好像是。”我一直等到妻子复员，才公开我们的关系，结婚时我都快三十了，在那个年代算是标准的晚婚。

“明天你就去趟会场村。”我妻子上床后又说。

“下周一下午”下起了雨，老张两口子到达时，我和我妻子撑了伞去车门边迎接他们，虽然我们尽可能地周到，但他们的行李，还有鞋子都还是打湿了。看得出来，他们和我们一样，不如从前敏捷了。进屋后，我妻子递上干净的毛巾，等他们擦干头上的雨水，换上干净的拖鞋后我们才开始互致问候。

“伙计！”老张重重地拍了下我的肩膀，然后我们怀着激动的心情抱了一抱。

“不错！小体型保持得不错！”老张后退一步，将我上下打量了一番后，说。他倒是胖了，头顶也秃了。老张夸完我，又夸了夸016，“不错！还是当年的模样儿！”这有些夸张了，我妻子害羞地笑了。我像当年一样，叫神枪手“嫂子”，夸赞她“还是那么英姿飒爽”。嫂子像老张一样，胖了一圈，看得出一头黑发是染的，头顶中间的发际线翻出一道白浪，但她气定神闲的风度犹存，面对我的赞美，她只是微微一笑，宠辱不惊，笃定得很。

“这样大的雨，这里不多见的吧？”等我们到窗边的一张桌子那坐下来后，嫂子看着窗外，问道。有风从海上刮来，掀起雪白的巨浪。雨水一阵阵瓢泼似的扑到玻璃窗上，隔窗也能听到“哗、哗”的声响。

“每年夏天也有几场。”我妻子沏着茶水，说。前几天她从我这获得了我所知道的老张两口子的一些信息，知道他们爱喝茶，尤其是红茶。我妻子沏了一壶正山小种。

老张坐下后，把头扭来扭去地到处看。他的妻子也是。我发现，他们的动作惊人地一致，脸上的神情也颇相似，看上去像是一母所生。——这令我很有些惊讶。完全不同的两个人，在一起过了几十年后，有天，你竟发现他们单在外貌上就那么像。婚姻生活将他们倒进同一个模子里，重新凿过，只能这样解释。我不由看了看我妻子。

“不错！不错！布置得挺有品味！”老张敲击着桌面，说。他坐在沙发里，比站着显得还要胖大一些。我坐在他对面，隔着张桌子也能听到他嘶嘶的喘气声。

“就你们俩？”嫂子四处看了看，挥手在面前划了个圈，意思是就你们俩在经营这家店吗？我说是。可我妻子说：“我们还有个帮工，是那所大学的硕士生，”我妻子往窗外那所大学的方向指了指，说：“中文系的。她说，她喜欢我们咖啡店的名字……”我妻子还想说点什么，她停下来，看了看我，就什么也不再说了。

老张夫妻俩顺着我妻子手指的方向看了看。“我第一次喝咖啡，还是弟妹招待的。”老张说。

我第一次喝咖啡也是我妻子煮的，她用一个军用挎包把一套虹吸壶带到我宿舍，蹲在地上煮咖啡。我妻子的父亲是海南福山人，那里有种植咖啡的传统，受其父影响，所以我妻子从小就有喝咖啡的习惯。有个傍晚，我妻子正在我宿舍煮咖啡，住在我隔壁的老张循着香气破门而入，我和016号的地下恋情自此败露。当然，正如我先前所言，后来老张也为我们打了不少掩护。

嫂子问我们还喝咖啡不？“我们这个年纪，最好不要喝了。”未等我们回答，嫂子就挥了挥手，断然地说。她好像没有耐心等我们回答这种问题。接着她很快说起老张来，老张三年前因椎管狭窄做了一次手术，去年因前列腺增生又做了一次电切术，有只膝盖是人造的，心脏也不是很好，头部血管还有两个栓塞，加拿大产的深海鱼油每天都是少不了的……语气自然得像是在谈论自己的孩子。嫂子说这些时老张依然在东张西望，仿佛她说的是与他不相干的某个人。

我也有些这样那样的小毛病，风湿止痛膏常贴着，利血平常吃着，我妻子甚至常年在我的床头放着一瓶硝酸甘油，卫生间的小橱柜里也有她为我准备的开塞露。可我妻子什么也没说，她面带微笑地听老张妻子说话，殷勤地为我们仨沏茶。

“这么多年不见，你们慢慢聊，”我妻子站起身来，说：“时间不早了，我去准备晚饭，今晚就在家里吃顿便饭吧。”

老张妻子也起身道：“走！我去给你搭把手。”我妻子没有推辞，亲热地挽起她的手去了厨房。看着两个女人亲密的背影，你简直无法想象她们之间隔着二十多年的时光。而且，即便在二十多年前，她们其实也并不怎么熟呢。大部分女人都有这种令人困惑的本领。两个女人离去后，我和老张之间的气氛突然就有些尴尬了，我们对视了一眼，笑了，一时都不知道说什么好。

“二十多年了！”老张将身子往后一靠，两手交叉覆盖在随着呼吸不停起伏的肚子上。他微笑着看着我问道：“这些年你过得怎样？”

“你都看到了，伙计，”我摊开双手，道：“就那么回事！”

我们都笑起来。记得那年老张新婚旅行回来，我问他，结了婚感觉怎样？他摇摇头，笑笑，两手插在裤兜里起身踱了几步。末了他踢了踢他宿舍墙角的一只垃圾桶，道：“就那么会事，伙计，就那么回事！”

二十多年未见，其实我们也有许多可聊的。虽然离开部队多年，但是部队的许多事情依然牵动我们的神经。新式军服的颜色让我们都有些窝火，“没有从前绿了。”军中反腐却令我们都很高兴。老张告诉我，去年他们两口子去了一趟三沙市，代表退转军人看望了驻岛军人。这是一件令人兴奋的事情。“了不得啊，伙计！”提到三沙市老张两眼都放出光来。我们也聊了会老人、孩子。我们这年纪，父母都已辞世。孩子，孩子们都已长大了。我的女儿工作不稳定，个人问题也还没有解决，这是我的心病。老张的儿子是军医，结了婚，但还没有孩子。

“老咯，管不了那么多了。”老张说。

“儿孙自有儿孙福。”我说。

老张突然问：“你还记得小王吗？”

我有些茫然地看着他。

“她不在了……”老张神情黯然，扭头看窗外。外面风收雨住，清爽而又安静。

“你是说、小王？”

老张点了点头。我想起了那个活泼任性、笑起来眉眼弯弯的姑娘，她的布军装总是熨烫得笔挺。我们那时候还没有挺刮的毛料军服，发到手的布军装都肥大，很难弄得好看。小王总是有办法把布军装穿得好看，她领口那个三角形自留地每天都要扎条不同颜色的小丝巾，鞋子也非常讲究，她几乎没穿过制式皮鞋。

“什么时候的事？”

“三年多了，三年零七个月，我上个月才知道。听说是一觉睡过去，再没醒来。”老张说这些时依然看着窗外。

“……有福之人啊！”我宽慰地说。

我知道小王对老张来说意味着什么。三年多了，也许他不需要安慰了。看上去他也还算平静。他侧着脸，我看到了他脸颊上几块大小不一的老年斑，面部的肌肉也松弛得厉害，垮了一样直往下掉，全靠着那失去弹性的皮肤兜着。我不由摸了摸自己的脸。小王和我们同一年进校，比我们都小，活着的话今年应该不到六十。

我看了看窗外，问老张：“雨停了，要不要出去走走？”

老张摇了摇头，看上去相当疲惫。从前，老张以精力旺盛出名，我们叫他骡子，除了他的倔脾气，还因为他粗壮厚实的身板子，以及超强的耐受力，他可以在和我们打一通宵拖拉机后接着去上一上午课，声音洪亮精神抖数一点不受影响的。他这样的疲态我还是头一回看到。不过，毕竟六十多了，再说，从广州飞过来时间可不短，要四个多小时呢，加上去机场和在机场耗掉的时间，也算是一场长途旅行。我不知道老张为何要跑这一趟，转业后我们从前的战友隔几年就会搞个小集会，我一次也没参加过。我是属于转业安置很不理想的，那几年去企业的军转干部很少，我的同事们大多去了政府机关、公检法这些吃皇粮的单位。“那个家伙！不晓得他是怎么搞的！！”——我能想象得出他们提到我时恨铁不成钢的样子。当年我只想着早点和我的话务员，还有幼小的女儿团聚，在转业安置这事上没用心，我承认我确实是“没搞好”。我自己没搞好，接下来我也没能力把女儿的事情搞好，她大学毕业那年找工作，我什么忙也帮不上，眼睁睁看着她去漂。我唯一的孩子，我的女儿，我原本希望她能有份稳定的工作，钱不一定赚很多，安安稳稳地生活在我身边就好。老张也曾热心帮过忙，“我问问长江他们，大家一起想想办法。”当年他在电话里安慰着急的我。我得说战友们都是热心人，可有些事情就只能是这样。

我把我妻子准备好的水果往老张面前推了推，劝他先吃点东西。两个女人都去了厨房，但开饭一定只会比一个女人单干更晚。——她们应该有许多要聊的，心思自然无法集中在做饭上。此刻厨房的气氛应该亲热而友好，她们会巧妙地互相打探，以对方为参照，检点自己生活里的得失，最后也一定各自都能寻得些安慰和满足……女人全都擅长这一套。

这个季节的无花果不错，照我妻子的说法，消化不良者、食欲不振者、高血脂患者、高血压患者、冠心病患者、动脉硬化患者、癌症患者、便秘者皆适合食用。我对老张说：“来，搞一个先垫垫。”他顺从地拿起一个。

为打破沉默，吃着无花果我也提到了从前的一些老同事，比如我们系里那个爱摄影爱文学的政委，一个姓郝的亲切的河南人，他援藏一年后回来，反应一下慢了一拍。有一次郝政委来我们宿舍串门，闲聊中老张提到他在老家的哥如何如何时，郝政委突然插嘴问道：“你哥比你大还是比你小？”提起这事我和老张都笑了。郝政委是在学校退休的，老张表示前几年去长沙还见过他。

（待续）

写更好的文章  做更好的自己
2021，走好，再也不见！

昨日更新：

热文链接：

上海疫情：

冬奥特辑：

热门栏目：

• 《十客厅》

• 《十观点》
  

• 《十夜谭》

• 《十小说》
  

读完请点"在看"让更多人看到

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 艾玛

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除