渡十娘｜上海，你让我哭泣

许仰东渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜许仰东

编辑｜渡十娘

我不相信眼前看到的景象，是走进国门的上海。这个曾经让我骄傲的城市，变得越来越陌生。

你越热爱这个城市，越心痛眼前的一切。

浦东机场依然空空荡荡

浦东国际机场，是国门，也是上海的脸面。无数海外朋友在走下飞机的那一刻，从这里感受上海的包容与开放，每一个从海外归来的上海人，也曾在这里感受家乡的亲切和温暖。

但今天，在这样我找不到以往的那种骄傲和快乐。

曾经车水马龙的浦东机场切割得像一个工地

原本敞亮宽广的机场大厅，被临时隔板分隔得七零八落，像一个年久失修的工地；以前窗明几净的航站大楼，如今在地面上、墙角边、电梯里，到处积着灰尘破乱不堪；曾经门庭若市的繁华空港，屏幕上显示只有我们这班悉尼飞来的MU562一个航班，像是一个冷落的边陲小镇。

机场的警示牌

我从没见过这样凄凉的上海。

我不相信一个世界级的空港，如今会是以这种方式迎接四面八方的人们？

去年的九月，也在这个同样的黄昏，我走下机场的时候，因为那种满满的幸福感和内心的安全感，当晚写了那篇 #在上海的国门，遇见那道白色的风景#

今天，我却没有一点心情、找不出任何理由，去赞美这个眼前的上海。

很久没看到“大白”了

拖着消毒过的行李，那些湿润着酒精气味的一切，突然面对许久未见的大白们，没有曾经的那种好感和温暖，那种飘然的白色显得有些刺眼，像是给原本就凄凉的机场，增添了更多的冰冷。

去核酸检测点的路像地道战

我不喜欢以这样的方式，踏上家乡的土地。开始怀念，以前每一次归来，总那么期待、快乐、温暖。

除了天价的回国机票，在悉尼飞中国的旅客，与别的国家不同。在二天前，我就开始为回国之旅忙碌。

悉尼史密斯航班人声鼎沸

第一是必须做多次核酸。

按中国政府要求，必须在航班起飞前做两次核酸检测。

第一次是起飞日减去2天，比如我是9月28日起飞，那第一次核酸就是9月26日完成；第二次核酸检测在悉尼国际机场起飞前当场做。做完后要等一个半小时后拿好报告，才能去排队办登机手续。

第一次核酸检测和第二次核酸检测，都必须选择在中国驻澳洲大使馆指定的核酸检测单位进行，且必须不是同一家检测机构，并发送你指定邮箱并要打印纸质报告。

许多老人没有邮箱，将是件麻烦的事。

悉尼的核酸检测费用还都不一样，从79澳元（人民币400多元）到150澳元（人民币700多元），就是说每人得增加一千多元人民币的成本。

第二是必须扫各种码。

首先，在取得48小时前核酸阴性证明后，要按中国驻澳使馆要求，下载防疫健康码国际版，注册后会有一个咖啡色的二维码，表明你尚未上传审核资料。等你取得48小时前核酸阴性证明后，再点击打开，选择回国人员入口进入，按步骤填写准确才行。必须事先准备好护照、回程航班行程单、核酸检测报告的截图照，完成填写，确认无误后，点击上传审核，这时候会出现审核中的粉红码。

一般在三、四个小时后，会有审核结果发到你手机上。我是改了两次才显示绿码，没有绿码是办不了登机手续的。

其次，在办理登机手续后，还得当场扫中国海关的健康申报二维码，填写乘机人详尽的一堆资料，上传后拿到一个海关健康QR码，方可以扫登机牌进入行李安检区域。

如果没有海关健康QR码，中国航班会拒绝你登机。我当场看到一个中国老人不会扫码填写，急得满头大汗求助别人，差点误了登机。

如果是飞往中国普通舱的乘客，差不多得提前6个小时到机场，我的许多同机旅客，早晨4点多就起身，为了防止某个环节出问题，误了高价的回国机票。

每个环节，就让回家这件幸福的事，稀释着心里的快乐。

泰戈尔说过：我们误读了世界，却说世界欺骗了我们。

疫情这三年，我不断穿梭在悉尼和上海之间，我在史密斯机场和浦东机场之间，看着东方和西方。

早上出发的时候，我在悉尼史密斯机场的人群里，看到了一个人声鼎沸的场景，羡慕澳洲人开始了自由自在的生活。