观察室三天

从没想过自己有一天，会躺进混乱、充满复杂病毒、各种味道的观察室。楼道里是横七竖八的担架，是一张张因病痛而扭曲的脸，是蜷曲伛偻的身体，越过这些，我才能遥远地看见匆匆来去、为我看病的“小男大夫”。

第一天就在恐惧中度过，身边的老人上面挂着点滴，下面挂着尿袋，穿着厚厚的绒衣还剧烈地发抖，呻吟着。他一次次试图坐起来抓我缠着输液管的胳膊。但他的手已经完全无力，只能碰到，便收了回去。

曾经，一位临终关怀的志愿者告诉我，最后时刻，人会感觉自己在跌入无底深渊，想抓住别人的手。我也想把手递给他，但最终不敢。

就这样，恐惧来得比疼痛更猛烈。忍耐只有忍耐。

第二天，惊异于自己的适应能力，竟开始不自觉地观察身边的人。看这些病人的脸，就像身处古老壁画的蒸笼地狱、铜柱地狱、刀山地狱、冰山地狱、油锅地狱、石磨地狱、刀锯地狱——每个人都无处躲藏地困厄着，气息微弱，却挣扎求生。

几个白大褂穿梭其间。其中有一个我总眼巴巴盼望的——戴一副小圆眼镜，瘦小而文弱，说话毫无威权——那是管我的“小男大夫”。

从早8点到晚8点，没有周六周日，他在不断地接诊、抢救，给人缝针，蹲在地上看担架上患者的各种插管，似乎连吃饭和上厕所的时间都没有。

急诊大夫真苦！

宋慧乔在《太阳的后裔》里扮的外科大夫因为得罪领导，被发配到急诊病房，忙得天昏地暗无暇恋爱。真的身处其间才能感受到，急诊，就是生死场，也是锻炼人的最好地方，所有的小大夫都要通过这水与火的炼狱才能基本出师。

我那“小男大夫”单膝跪下给地上的人看伤口的时候，我的手机恰好接到一则微信：“年轻医生过劳死悲剧频发，多是倒在岗位上”。心中颇不忍，他匆匆经过我时，我问，累不累，你行吗？

“怎么不行？”他继续向前走。千篇一律的白大褂下，忽忽向前的是一双鲜亮的黄蓝相间的阿迪运动鞋。但我记得，第一天是最新款的耐克，而后来第三天是黑色的户外鞋。

也许，对于他来说，在医生的“标配”之外，唯一属于自己，唯一的自留地，唯一能够张扬的“私生活”，就是脚上最酷炫的鞋——方便他16个小时四处游走，呼来喊去，推着急救床奔跑，舒适又引人注目。

在一派痛苦的挣扎中，在呼喊中，在被打伤撞伤的鲜血中，那双鞋是多么晃眼，充满了健康时尚的阳气。

忙，其实对大多数人来说也不算什么，我没想到的，这里矛盾丛生。

第一天我拿着急诊号，忍着剧痛焦灼等待，后面的女病人怀里5个月的婴儿在哇哇大哭，整个诊室开了锅。可一个年轻的病人家属，就那么翘着二郎腿跟小大夫不依不饶地较劲，开始是要求住院，后来又要求退钱，然后激动得要打人。小大夫就那么温和地耐心地解释着，没有流露一丝不良表情。好容易那位家属去找医院领导了，他似乎也没受影响，一边打电话为前面的病人要病床，一边给我开化验单。然后边跟我分析病情，边把帘子一拉，将急病人扶到床上做手检，真是多管齐下一丝不乱。第二天早晨他远远看见我，就把我叫过去，谈话中罗列了我前一天的各种指标，直接开条去输液，还安慰几句。

真不知一个二三十岁的人哪来那么多社会经验，脑子里还有那么大的一张病人表格。

但观察室里更吵闹，这个叫没液了，那个叫老人拉了，这个骂大夫还不来，那个叫来一堆人说整个程序不规范。床上的人与命运抗争，脸上表情扭曲，站着的家属火冒三丈，都有满肚子的冤屈。什么事动不动就要找领导，然后痛斥整个医疗制度。护士们忙得抬不起头，还要陪着笑说别着急，别着急。

我知道，确实有管理问题需要解决，而更多的，是这些遭受苦难的人在发泄愤懑的情绪。好几次我都不得不帮着沟通，站起来自己举着瓶子，手上回着血劝解那些病人和家属。这，不是我和护士能得到相对安静的问题，更是很多命悬一线的人能否平静离开，或者说更多病人积蓄力量战胜命运需要安宁的环境。

第三天我好多了，在留观室门口的走廊里选了一个座位。这里坐了一排轻病号，每个人都淡定输液，似乎习惯了观察室里的各种混乱。

刚坐下，广播传来急救的指令。一群人推着担架车经过狭窄的楼道，一个老者两眼茫然，看看天花板，偶尔也默然地看看我们。大家不得不向他行注目礼。

可我的一瓶液体没输完，从抢救室里面，推出了一个包裹着明黄绸子的棺材，上面绣着吉祥图案。后面的家属没有眼泪，默默跟着。走廊太窄了，输液的人不得不蜷缩进自己的脚，面色凝重地看他被推远。

过去在医院，也巧遇过前往太平间的推车，满心晦气。但第一次那么近地目送，心里却在默默地向他告别。还记得他那双默然迷茫的眼睛，他也有过很多故事吧，也爱过谁，帮过谁，跟谁吵过架吧？他也有分分合合，也疼痛过掉过泪吧？

他生命结束，就没痛苦了。我们活着，因为有太多的痛苦，所以也有欢乐。

身边中风了、只有3岁孩子智商的老人，哦哦地叫着。他的老伴叹口气说：“送他来的999还在门口等着呢，人说没就没了。我们可要好好过啊，说不定哪天也进了这棺材了。”然后宠溺地拍拍丈夫，摸摸他的脸。

一个80岁的妇人，还要像个小伙子一样把肥胖的丈夫抬来抬去，不停地换尿不湿，既要跟医生沟通，还要时不时安慰流着口水的男人。她够珍惜了。

人是什么？不就是无数的质子中子原子电子，因缘际会运转合成？没有成为无机物，却有了眼耳鼻舌身能悲伤快乐，是多大的幸运！只是，天地不仁，会将那破碎可耻的命运经常这么强塞给人类，有时候是似乎无缘无故有时候是追悔莫及，但它来了，就落在自己身上，又能如何？

没有人会羡慕这个80岁的老太太，她在我看来，就是深陷地狱。但她自己，却活得强有力，活得充满斗志，不输于任何年轻人。我也一直在替那个20多岁小大夫的父母心疼他，在我看来，他也是身陷地狱。但就在这双鲜艳跑鞋的奔走中，不少人被救拔出了悲苦。“卒然临之而不惊，无故加之而不怒。”是多少人修炼终身的境界，他却已经基本具备。罗曼·罗兰的经典台词：生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。我说老大夫为何多长寿，原来面对死亡的大将风度，是这样磨出来的。

我把所有似乎不能推脱的饭局、人情都推掉了，把不好意思拒绝的出差也拒绝了。世界上有那么多“医心方”，多半站着说话不腰疼，不得不感叹，痛，便放下了。

太阳落山之前，小大夫放我回家。阳光洒在身上，无法言说的明媚。这个节气，动则生阳，静则神藏，乃万物生长的最好时机。此时，健康，就拥抱阳光努力向上；生病，便退守一隅，反思日常，确实是进退两相宜的天气。不得不感谢这观察室的三日，也算我人生的好时光了。

图片来源于网络

编辑：刘含笑

中国青年报·中青在线出品