波尔坦斯基去世，这位法国国宝级艺术家曾是中国人最熟悉的陌生人

“他生病了。但他是个低调的人，总是尽可能地把一些事情藏起来。”蓬皮杜博物馆前任馆长Bernard Blistene这样形容克里斯蒂安·波尔坦斯基（Christian Boltanski）。

蓬皮杜博物馆曾于2020年为克里斯蒂安·波尔坦斯基举办大型回顾展

去年年初，蓬皮杜博物馆曾给波尔坦斯基办过一场重要回顾展“留痕时间”(Faire son temps)，那段时间刚好是新冠肺炎突然爆发的阶段，也是人类在面对生死最手足无措的时候。

2021年7月14日，把死亡这件事看得无比通透的法国国宝级艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基在巴黎辞世，享年76岁。

克里斯蒂安·波尔坦斯基（1944-2021）Photo: Didier Plowy.

波尔坦斯基是谁？

中国人最熟悉的陌生人

无论是英文名，还是翻译过来的中文名，波尔坦斯基都是大多数普通中国人记不住的名字。可是提到2018年在上海当代艺术博物馆（PSA）那场可以收集观众心跳的大展，所有人第一反应都是：“是他！”

关于波尔坦斯基的辞世，很多人以自己的方式和感知，表达着怀念（在此鸣谢各位）：

@沈奇岚博士（作家）：去年疫情严重时，他的艺术带给我希望和信念。想起2018年他来上海时的相遇，还有他震动所有人灵魂的展览《忆所》。我们在他的作品中，安放了悲伤和脆弱。

图源：“沈奇岚”公众号

@邬建安WuJianAn（中央美术学院实验艺术学院教授）：波尔坦斯基和让·卡尔曼用原东川小学三层楼的校舍创作了的《最后的教室》，是越后妻有最震撼我的作品之一：枯草铺满了昏暗的礼堂，微弱的灯光在黑暗中闪动，风扇在呼呼作响；通往二楼长长的走廊两侧挂满了被涂得漆黑一团的相框，暗弱的灯光下，隐约映出参观者的面庞；巨大的心跳声在曾经的实验室中回荡，灯光如爆破般闪现之后，又是死寂的黑暗空间；学生们的文具和日用品还散落在柜子里，似乎这些年轻的生命上一刻还在这里嬉闹奔跑，如今留下的只有飘忽不定的孤寂。

图源：邬建安WuJianAn

@董冰峰（OCT当代艺术中心北京馆 学术总监 研究出版部主任）：侯瀚如写波尔坦斯基PSA展（配图）。

图源：董冰峰

@再改个名字行不行啊：克里斯蒂安·波尔坦斯基去世，从此他的chance（《机遇·命运之轮》）会不会放一张照片给曾经的自己。

@Beau_tRavaiL：几年前去看过一次那个展览，那里收集着世界各地陌生人的心跳声，扑通扑通的，好令人震撼。

@RollingStone大水花：他在丰岛收藏万人心跳声，用风铃记录森林的低语，也曾在海边用风与鲸鱼对话。属于他的这颗心脏虽然停跳，但艺术已超越时间，传递到千万人心中。

@En-J：出生和死亡在宏观里其实也就是出发到达这般直白。

《心之档案》2008，心跳采集室，《档案》展览现场，马加辛三号美术馆，瑞典斯德哥尔摩，2008年

一次偶然的尝试，他录下了自己心跳的声音。于是从2005年开始，波尔坦斯基开始将心跳声作为创作媒介——在全球各地开展《心之档案》项目，并立下一个听上去有点乌托邦的目标——希望可以收集到全世界所有的心跳声。

没有人知道，那次“偶然”究竟是源于什么样的契机和想法。但作为犹太人的后裔，想必心跳声于他而言是生命的一种具象反馈，“每一个人的心跳声都是最为独特却又是最为虚弱的，随时与死亡一同终结”，波尔坦斯基曾说到。

可能也很少有中国人知道，波尔坦斯基的父亲是犹太人。纳粹占领法国期间，他不得不生活在巴黎家中的地下室里。虽然1944年波尔坦斯基出生时，巴黎已经解放，但大屠杀的阴霾给每一个犹太裔家庭的伤害都是无法磨灭的。

2010年，波尔坦斯基在巴黎大皇宫向游客们展示了成堆的衣服构成的作品 "Personnes" ，并关掉了大楼里的暖气，这是对纳粹死亡集中营的沉思© Fred DUFOUR 

“我从没见过父亲独自上街，我第一次自己上街是18岁的时候。我们的房子很大，所有人却都挤在同一间房里睡觉。”家人挤在一起，彼此的心跳声会听得格外真切，毕竟有声音，就是活着。

作为犹太人的童年让波尔坦斯基开始思考“死亡”这件事。

2010年，他的“心跳档案馆”在日本丰岛上落成，那里鲜有游客，迄今已经收集了12万份心跳，其中包括了乔布斯、奥巴马的心跳声，当然大部分应该也是普通人的。

心跳档案馆位于日本濑户内海的丰岛上，远离人烟。博物馆内一共有三个主要展馆：展示馆，心跳藏馆，心跳录音馆。

“我觉得人的生命实在是太脆弱了，于是我想用各种办法来记住每个活着的人，给人的生命做记录、存档。”从此，在丰岛，游客可以通过他们活着的、跳动的心脏的声音来纪念他们所爱的人。

波尔坦斯基抵达日本丰岛，2010年

与富豪对赌八年

赢了，就去中国办个展

2009年，当时已经65岁的波尔坦斯基对“死亡”这件事的思考越发执念——他与靠赌博发家致富的艺术收藏家大卫·沃尔什（David Walsh）对赌：“出卖自己剩余的生命”。

摄像头拍摄的波尔坦斯基在工作室中工作

沃尔什喜好收藏埃及木乃伊，他对波尔坦斯基的作品表现出了极大兴趣，同时还认为波尔坦斯基将在8年内趋势。于是，波尔坦斯基决定同意沃尔什对其位于巴黎的工作室进行24小时的实时拍摄，基本就是一场时长8年的直播，最终形成《波尔坦斯基的人生》这部影像作品。另一方面，沃尔什每月需要向波尔坦斯基支付2500美元作为赌资。

8年过去了，这场比《楚门的世界》还要楚门的“行为艺术”以波尔坦斯基的活着结束了。但却成为他对于死亡的最著名宣言。

“忆所”展览现场，上海当代艺术博物馆

“我的绝大部分作品都基于这一事实：每个人都是独特且重要的，但每个人都会消失，大部分人过了两代便会被遗忘。”

关于这件事，还有一种说法：波尔坦斯基在与沃尔什对赌的时候，曾希望自己如果赢得赌局，就来中国举办自己的个展。2018年，他在中国的首次大型个展在上海得以举行。

期间，他在中国收集了10余吨旧衣，在PSA高28米的中庭重构了装置作品《无人》，高达15米的起重机钩爪悬挂在衣物堆砌而成的山峰之上，重复抓起、抛下衣服的动作。

“无人”在法语里亦有“很多人”的意思，这些缺席的身体唤醒着发电站的记忆，和更广泛的跨越文化时空的集体记忆。

正如策展人让-于贝尔·马尔丹所说：“命运起重机倾倒的那些无人认领的衣服，实际上属于每一个人，时尚和色彩的差异在此变得微不足道。人类的痕迹是如此可笑地相似，没有谁能幸免于终会消亡的命运以及茫茫的未知性。”

在波尔坦斯基看来，每一个人的记忆虽微不足道却饱含真实独特的价值，他经常选取日常物件作为主要创作材料以试图建立一座人类档案馆，正如波尔坦斯基所说：“我的作品多包含‘人’的元素——成百上千的瑞士人民和波兰婴孩、成吨的衣物。我始终认为，不论是一张人物相片、一件穿过的衣服，还是一次心跳、一具尸体，都代表着一种缺席”。

波尔坦斯基在他位于Malakoff的工作室内，图片拍摄于2009年11月9日,AFP

“我是个多愁善感的极简主义者。”波尔坦斯基说过。

但是去年，他也曾说，“我想创造传奇和神话。”

显然，他做到了。

-END-

图片信息来源丨网络

©️归艺术家所有，禁二改丨盗用

文字丨编辑：viva la vida

往期文章回顾

回到顶部点击 [在艺App] 关注我们

了解每日全球艺术市场动态