范雨素 | “我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”
我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。
”伴随这样铿锵的文字，很多网友都记住了这样一个名字——范雨素。
范雨素火了。
今年44岁，念完初一就辍学、如今在北京做育儿嫂的她没想到，她的自述《我是范雨素》，让众多网友感动落泪。
该文责编郭玉洁在公开发表的编者手记中表示，除了语言或者流畅感，最重要的是，该文有种道德力量。
“一字不识的人才、有诗意的小姐姐，想当文学家的大哥哥，英雄般的母亲”，在《我是范雨素》中，范雨素写的都是身边人的故事，却获得刷屏式的转发点赞。有网友表示，“每一个字背后都是用力生活留下的印记，这才是文学！”
她是范雨素
这个文笔宽厚又犀利的、感动无数网友的范雨素，是湖北襄阳市襄州区打伙村人，44岁，初中毕业，目前在北京做家政女工。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0397ty0ctv&width=500&height=375&auto=0
视频来自腾讯新闻
范雨素在家中排行老幺。因生于菊花盛开的时节，母亲给她取名“范菊人”。1985年，琼瑶小说《烟雨濛濛》正流行，12岁的范雨素自作主张，改名“范雨素”。
范雨素“流浪”过一次，然后于12岁辍学，在老家做小学民办老师。因不能忍受在乡下坐井观天的枯燥，她放弃了转正的机会，20岁那年来到北京打工，“看看大世界”。
20岁的范雨素一路北上，来到距家乡千里之外的北京。在饭馆做服务员，但她形容自己“很笨”，会摔一跤把盘子打碎。迫于生活的艰辛，她草草地把自己嫁了出去。结婚五六年，生活没有好转，反倒受尽丈夫的酗酒和家暴。
最后，她选择离开了丈夫，带着两个女儿，开始自己打工讨生活。“那个男人没有找我们。后来听说他从满洲里去了俄罗斯，现在大概醉倒在莫斯科街头了。”范雨素在文章中这么写道。
现在，范雨素和女儿住在东五环外的皮村，那里密布着众多小型加工厂和打工者租居的平房。
范雨素一家现在居住的房子，是以300元每月的价格租的一户四合院里的8平方米单间。这间朝南的房间有一块大玻璃，阳光可以洒进屋子，范雨素说：“特别幸福，有安全感”。
初一辍学，读书是她的最爱
范雨素坦言，自己能在艰苦的生活中挺过来，阅读带给了她很大力量。她甚至总结出一句朴素的话语：
“一个人如果感受不到生活的满足和幸福，那就是小说看得太少了。”
家境不好，范雨素初一就辍学了，读书却始终是她的最爱。
“童年唯一让我感到自豪的事，就是我8岁时看懂一本竖版繁体字的《西游记》，没有一个人发现过，也没有一个人表扬过我。我自己为自己自豪。”
因为家里的哥哥、姐姐都喜欢看书，范雨素也受到了很大影响。她不光看知青文学，还看《鲁滨逊漂流记》《神秘岛》《孤星血泪》《雾都孤儿》等等。
“通过看小说，我对中国地理、世界地理、中国历史、世界历史了如指掌。只要报一个地名出来，我就知道在世界上哪个大洲。说一条河流出来，我能知道它流向地球上的哪一个大洋。”
在北京打工的这二十多年，范雨素仍然坚持阅读习惯，除了纸质书，她还关注了很多文学期刊的公众号。她在北京皮村的房子只有十多个平方米，但床下、桌上都是堆着各种书。
她这么说：
“读书是自己的爱好，作为一个打工者，我并不太想让周围的人知道我喜欢看书，因为我不想刻意显得自己跟他们有什么不同。”
十万多字小说，写家人真实故事
一个女人在北京带着两个孩子，生存殊为不易，范雨素的大女儿因此没有正经上过学。不过她坚持用阅读与无私的母爱，帮助大女儿成长。
“她今年20岁了，眼下在上海当白领，收入也很不错。”
大女儿学会了看小说后，范雨素陆陆续续去潘家园、旧货市场、废品收购站，给大女儿买了一千多斤书。
“为啥买了这么多呢？有两个原因，一是论斤买太便宜，二是这些进过废品收购站的书太新了，很多都没有拆下塑封。一本书从来没有人看过，跟一个人从没有好好活过一样，看着心疼。”
范雨素手稿
不少网友称，范雨素天生就是会写作的人，范雨素对此并不认同。在范雨素的写作史中，对她帮助最大的是皮村“工友之家”文学小组的张慧瑜老师和工友们。
2014年秋，一个偶然机会，范雨素得知皮村“工友之家”文学小组开课，此后每周日晚7点，范雨素在文学小组听了整整一年的课。也就是在那个时候，范雨素开始尝试自己写小说。
“活着就要做点和吃饭无关的事，满足一下自己的精神欲望”，范雨素说。
《我是范雨素》是如何诞生的
事实上，《我是范雨素》并不是范雨素公开发表的第一篇作品。去年5月，她写大哥的短文《农民大哥》发表，亦获得大量网友肯定。而这次的《我是范雨素》，则是因老家耕地被征用，听81岁的母亲讲述维权奔波经过，身为女儿她很难过，“有那种喷涌的感情”。
于是，她每天下班回到家后，开始了《我是范雨素》的写作。这篇原本近万字的文章，她一笔一画写在稿纸上，只花了5个小时就写完了母亲的部分。责编郭玉洁删减两千多字后编订发表。
《我是范雨素》并不是范雨素最喜欢的作品。她最喜欢自己刚刚完成的一篇十万余字的长篇小说，这篇小说被她定义为魔幻纪实，是以家乡为原型的故事。在《我是范雨素》一文中，她把这篇长篇小说命名为《久别重逢》。她说，艺术源于生活，当下的生活都是荒诞的。
如何看待自己的意外走红？
“因为我写的东西真实”。
在被问及“你猜想一下大家为什么会喜欢你写的东西？”时，范雨素这么回答到。
范雨素：我觉得我写的东西真实。我忧虑的都是大家所忧虑的，比如流动儿童上学，还有就是农村的“无妈村”。我没有能力对我提到的所有话题都做什么，只是心里难受，心痛。可能很多人跟我一样，看到了这些问题，可是什么也不能改变，只是心里难受。可能这样让大家产生一种共鸣吧。
她也坦言，对意外走红，自己感到十分紧张。“根本没想到会红，现在又紧张又不适应”。
范雨素：根本没有想到，超出想象力了。我没想到这篇文章会火，我是靠苦力吃饭的，不靠写文章谋生，我连打字都不熟练。像我们这种养孩子的，就想赚点钱，正好正午(微信公众号)给稿费。而且我也没写过多少东西，没有感情我写不出来。
但随后她又说：“我能做的就是做好我自己”。
网友评论：看似轻描淡写，却直击心脏
奕宁Yining：我的老天爷，写得可真好。故事好，文字好，关键是人好。这才叫祖师爷赏饭。我熬过了读者来信，熬过了gogoboi，终于等来了这篇好文章。
红药：命运把我装订得极为拙劣。这个开头，炸不炸！
凌：世态炎凉，生来悲苦，命运多舛，可这位女士的文字却如一股清流，令人感慨。没有大喜大悲，没有怨天尤人，没有激烈言辞，甚至没有突出的感情色彩，不讨好，不浮夸，就这么平静地娓娓道来。她是自己人生的亲历者，也是周围人人生的记录者。大社会，小人物，跃然纸上。
Shiying：这个可怕的，仿佛没有沉重感而易读的文笔，卷着卷着页面却像撞到了一个平静的拥抱，热热的，抱在我的眼球上。记住了这个名字。希望可以买到她的纸质书。
LZ：这就是让靠笔吃饭的人会绝望的文字，一辈子也追不上。老天爷赏饭吃。
Marce：作者是拥有金子般闪耀之心的人？？祝她母亲长命百岁，吉祥如意。
星星妈：她不只是个农民妇女，她是读书的农民妇女。其实她骨子里有高贵的坚忍、肚子里有无数作家的故事情节。她写作的才能不是老天赏的，是母亲、经历、图书、善良熏染的！
钟静宁：两个会写的人都是湖北人，一个是余秀华，一个是今天的范雨素。相似又不似。一个激越强烈，一个幽默宽厚。两种不同的风格，两种不同的力量，我都很喜欢。
青山隐隐流水迢迢：辞藻是否华丽，文笔是否惊艳不是重点。重要的是，平淡的文字中闪烁的人性光辉，以及中国农村女性中难得一见的独立人格。
莱萨： 对悲苦轻描淡写是多么的善良。这样的人，离幸福特别近。
Faye明明：拿到不好的牌，也只能打下去，不赌气扔牌就很好，不胡乱出牌就很厉害，不输给拿一手好牌的人就真的是赢了。
阿基小米德：敢面对自己内心并且把它展示给别人看的人是真的勇士。
差分机师：写的特别好，某种意义上这才是真正的中国梦：自力更生。
涂鸦居士：无煽情之流弊，有名家之才华，写出了一个家庭的历史，显示了一个农女的尊严。
999guns：站在旁观者角度冷眼看命运无常。身在苦中不知苦。如此朴素的通达乐观，可以说秒杀很多中国当代妇女了，比如我。
深度
范雨素走红，正常吗？
中央人民广播电台记者庄胜春在微信公号“有下文”里这么说到👇
范雨素的写法不新鲜、她的经历其实也不新鲜，文章为什么红了呢？看到有人总结出这样两条理由：
1、居然很不错的文笔；
2、用猎奇感贩卖情怀，卖得恰到好处。
第一个理由冷酷却精当，“居然”两个字，指向一种很无情的同情心：这样的人也可以写作？
就像范雨素接受采访、谈及同样出身农村的诗人余秀华时所说：“那些媒体关注的点是残疾、情色，然后才是她的才华。”
至于第二个理由，真的有猎奇感吗？
范雨素的经历并不魔幻，远不如一年前那篇《残酷底层物语》爆款文章中提到的“快手”App呈现出的乡村世界；笔者问了不少农村朋友，“这算什么”“她遇到的情况算好的了”也是最主流的答案。
范雨素说，原本只想写她的母亲，是编辑建议她加入自己的故事。
感谢编辑。正是范雨素育儿嫂的身份，既下探了遥远的“底层”——农民工子女入学难、拆迁引发的争斗；又上探了隐秘的“上层”——“如夫人”（小老婆）的生活、同桌不同食的不公；其中种种，隐现出人们担忧的阶层固化信号……
这些都没有超越常人的见识，只是“居然”在范雨素“不错的文笔”之下，如此集中的得到了印证和呈现。人们无法对这笔社交货币视而不见，争相阅读它并以它为朋友圈和午间食堂的谈资。
但谈资背后，究竟有什么价值？
文学和新闻，是任何时代的两大坐标。
《我是范雨素》远不足以树立文学坐标。我对她充满敬意，并感动于她文末呈现出的阳光和温暖；但我对第一时间找到她的出版社心存怀疑，她可以写出一本好书吗？
但站在新闻的角度，《我是范雨素》带来的刷屏足以立下坐标。身处一个变化如此剧烈的时代，这样一篇写法和经历都不新鲜的文章为何竟显得如此稀缺？
呼唤、并与更多的写作者共勉
扎根生活，记录并讲述真实的中国
（随意打赏，鼓励小编）