柴静：他们经久不息的掌声，不过是恐惧
投稿邮箱:40800018@qq.com
小编微信:63470796
他们经久不息的掌声，不过是恐惧
柴静| 文
掌声，不过是恐惧
一
我从来没听过那样高强度的掌声。
我们在临沂网戒中心调查电击治网瘾，走进课堂的时候，掌声骤然高起来了，杨医生笑容满面地看着我们。这样的掌声持续了五六分钟，频率和强度没有任何变化，直到我们落座，杨医生手一挥，戛然而止。
当天的课程是点评受治者的不当表现。一个女孩被点评的原因是她父母上报了她“跟父亲顶嘴”。点评的内容是，杨医生问：“你要不要对你爸爸表达一下你这种愧疚的心理？”
“爸爸，对不起！”
我采访她时，她和任何一个我在中心采访的孩子的回答都一字不差， “疼可以让人清醒。”“我认识到自己错了。”
我打算就这样结束采访的时候，她的眼泪流下来了。
我下意识地问她：“你为什么痛苦？”
“我没有。”
“为什么哭呢？”
“我没有。”她的脸很平静，声音也没有一丝颤抖，只是眼泪顺着脸流了下来。
“你在流眼泪。”
“没有。我愿意留在这儿。”
在这里，“挑战杨叔模式”被写在第八十六条规定中，违反的人会被“点现钱”——也就是被电击。
二
这场点评课的最后场面，是杨医生问：“盟友们要怎么向父母表示一下呢？”所有人立刻站起，奔向各自的父母，搂着，下跪，他们大都栽在父母怀里大声号哭，看不清表情。母亲们一般都哭了。
然后有一个光头小伙子一个转身，向杨医生跪下，然后抱着他的腿，带着震天的哭腔喊：“谢谢杨叔！”再然后是几十个家长和孩子都跪下了，趴在地上。
“为什么要给杨叔下跪？”我以为这类开放性问题会让大家愣一下，或者发出嘈杂的声音，但是没有，所有人的声音没有任何迟疑：“感恩！”
三
一位母亲说，去中心的当天，她儿子是穿着三角裤，被按在地下、捆上、抬出去的，下楼的时候，所有的邻居都站在外面看着。到了中心，他就被拉进了治疗室电击。
“从那之后他再也不相信我了。”她说，“我的心都碎了。”
但父亲很高兴，因为在中心，儿子每天给他洗袜子，这是纪律。如果违背了父母的意志，在中心，父母可以上报。儿子和盟友蹲在地上吃一个西瓜。父亲要吃，儿子说“你可以自己拿。”他认为儿子不尊敬他，去上报了。第二天，儿子被电击。
父亲说：“送进去就好了。”
“如果他在里面只是因为对仪器的恐惧而顺从，这是真正的改变吗？”
“他要能恐惧一辈子也未必是坏事。”他说。在一旁的母亲“噌”地站起身，说：“不谈了，还再恐惧？再恐惧就变态了……”
她丈夫被我们劝到另一个房间后，她说：“儿子拿了一把水果刀，说谁再把他送去，他就杀了自己。”
四
课堂结束的时候，杨医生拿支话筒笑眯眯地看着我。“请柴老师给我们说两句。”我想走，但是掌声已经起来了，而且听上去永远不会停止。
我向家长们提问：
“因为以前过于忙自己的事情而不顾及孩子的请举一下手！”
“因为夫妻之间的关系不好而发泄在孩子身上的请举一下手！”
“在以往有过不尊重孩子的独立人格，在言语当中刺伤孩子的行为，经常有的，请举一下手！”
……
“认为孩子是属于自己的，所以可以随意支配的，请举一下手！”
我转身向孩子。
“认为自己曾经因为跟父母的关系而受到伤害，并且比较严重的，请举一下手！”
“曾经在家庭当中遇到过暴力的，请举一下手！”
“认为自己在家庭当中非常孤独的，请举一下手！”
……
“有过自杀念头的，请举一下手！”
“认为出现在自己身上的网瘾跟家庭当中存在的问题有关的，请举一下手！”
你可以在电视上看到那些每个问题后丛林一样的手臂。
在所有的回答结束之后，杨医生再出声之前，中间有一段小小的沉默，在这个课堂上很少听见的沉默。
臧启玉律师:双本、中国政法大学法学专业。接受全国案件委托办理、提供企事业法律顾问服务。
有偿法律咨询热线:
18811988838（微信）
长按二维码识别关注