《水浒传》：中国文化的一场噩梦
前一段我写过一篇文章谈《西游记》，今天就来谈谈另一本书《水浒传》。
01
《西游记》里面隐藏着很多残忍黑暗的细节，不仔细看的话很容易滑过去。但是《水浒传》里的残忍黑暗是大写的，浓墨重彩，劈面而来，让人毫无退路。比如说《西游记》里写到吃人杀人的场景，基本都是一笔带过，“一口吃了”，很少渲染。而《水浒传》特别喜欢渲染这些场景。
就像杨雄杀妻那一段：
杨雄割两条裙带来，亲自用手把妇人绑在树上。那妇人在树上叫道：“叔叔劝一劝。”石秀道：“嫂嫂，哥哥自来伏侍你。”杨雄向前，把刀先挖出舌头，一刀便割了，且教那妇人叫不的。杨雄却指着骂道：“你这贼贱人! 我想你这婆娘心肝五脏怎地生着，我且看一看。”一刀从心窝里直割到小肚子下，取出心肝五脏，挂在松树上。杨雄又将这妇人七事件分开了，却将头面衣服都拴在包裹里了。
再比如李逵凌迟黄文炳一段：
李逵拿起尖刀，看着黄文炳笑道：“你这厮在蔡九知府后堂且会说黄道黑，拨置害人，无中生有撺掇他。今日你要快死，老爷却要你慢死。”便把尖刀先从腿上割起，拣好的，就当面炭火上炙来下酒。割一块，炙一块，无片时，割了黄文炳，李逵方才把刀割开胸膛，取出心肝，把来与众头领做醒酒汤。
最后，施耐庵还来个有诗为证，赋了一首歪诗：
文炳趋炎巧计乖，却将忠义苦挤排。奸谋未遂身先死，难免刳心炙肉灾。
作者为什么要这么浓墨重彩地写这样的骇人场景？
当然是觉得读者爱看。但是这不光是一种写作上的算计。在描写这些场景的时候，作者很明显有一种创作上的快感。
写这些场景的时候，作者思如泉涌，但在另一些场合，作者的文思好像忽然枯竭了，文字变得平淡敷衍，本来是惊心动魄的大事，却匆匆一笔带过。
关于这一点，我也举两个例子。
第一个例子是霹雳火秦明。
霹雳火秦明
宋江为了赚秦明入伙，策划了一个毒计，派人化装成秦明，带军队去杀人放火，把一大片地方烧成了瓦砾堆，“杀死的男子妇人，不计其数”。官府以为秦明叛变了，下令杀了他全家。秦明还不知道怎么回事，等他回到城门口一看，迎接他的是妻子的头颅，被士兵高高挑在城头上。
秦明全家被杀，都是宋江搞的鬼。宋江自己也大大方方承认了。
对秦明来说，这是一场难以形容的大惨剧。他的反应是什么呢？也就是抱怨了两句。宋江轻描淡写地回答说：若是没了嫂嫂夫人，宋江恰知得花知寨有一妹，甚是贤慧，宋江情愿主婚，陪备财礼，与总管为室如何？
秦明马上就“见众人如此相敬相爱，方才放心归顺”。而且秦明一归顺，就非常卖力。全家被杀的第二天，他就帮宋江攻打清风寨；全家被杀的第三天，他就和花荣的妹妹成亲了，“吃了三五日筵席”。
妻子的头颅，孩子的惨死，就这么翻篇了。
世上真有秦明这样的人么？或者说，秦明这样的人，还是人么？那不管，作者根本没有给我们留下“同理心”的时间，就这么脚不沾地地一路写下来，而我们也就不知不觉地看了下来。
再举一个更可怕的例子，扈三娘。
扈三娘实在是太惨了。
扈家庄本来已经向梁山投诚，双方也达成协议了。可是最后关头，李逵忽然冲进去，“把扈太公一门老幼，尽数杀了，不留一个”。宋江见了，假模假式地批评了几句，“下不为例”，顺手就把扈三娘家的财产全都拿走了，然后把扈三娘许配给最猥琐的矮脚虎王英。
如果我们站在扈三娘的角度想一想，这简直是地狱时刻。
本来是个富家小姐，人生顺风顺水。可是现在呢，全家被杀，财产被洗劫，自己被强盗俘虏，这个时候闪出来一个黑矮胖的强盗头，笑吟吟地说：干妹子，你嫁人吧！
书里的王英比电视剧里的还猥琐
如果现代作家写《水浒传》，这里肯定有戏剧冲突啊，心理描写啊，一段重头戏。但是施耐庵没有。他好像完全丧失了描写的兴趣，文笔干枯地写道：一丈青见宋江义气深重，推却不得，两口儿只得拜谢了。
宋江对扈三娘怎么“义气深重”了？没看出来。让施耐庵说，他肯定也说不出来。但他就这么写，咋地？！
反正扈三娘从此以后，就在梁山呆下了。
她怎么想的？不知道。
她在梁山和李逵低头不见抬头见，心里又是怎么想的？也不知道。
我们只知道，她变成了梁山女将，很卖力地替宋江他们作战，最后死在了战场上。
有人说，扈三娘上山以后，再也没有她说话的记录，成了一个活死人。其实不对。扈三娘是说过话的。征讨田虎的时候，扈三娘和琼英交手，上来就骂：贼泼贱小淫妇儿，焉敢无礼！
这是她在书中的最后一句话。当年扈家庄的大小姐一丈青，绝对说不出这样的粗口。这些年里头到底发生了什么？
想想真让毛骨悚然。
02
这里有个很大的疑问：作者到底怎么想的？
施耐庵是个文学天才。从语言来说，《水浒传》的语言非常出彩，可以说比《红楼梦》还要更生动。从人情世故来说，施耐庵也绝非不通人情世故之人。你看他写王婆和西门庆那段就知道，这老施就是个人精。
那他怎么会把如此的人生惨剧写得这么干巴巴？
有人说这是留白。作者故意这样写，反而更烘托出那种残酷的色彩。《水浒传》里确实有不少留白。有的时候，作者不正面描写，而是通过一些情节来暗示潜在的冲突。这是施耐庵高明的地方。
那么秦明也好，扈三娘也好，是不是也是这种留白呢？
当事情惨烈到一定程度，超出了文字能表达的范围，那么我就沉默。我用我的沉默来凸出它的惨烈。
情况是这样的么？
我不相信。
金圣叹是《水浒传》最出名的点评者。他是个聪明人，看书也看的细，能从蛛丝马迹里推断出很多人物性格和动机。不看金圣叹的批注，很多细节的含义你可能注意不到。那么金圣叹看到“一丈青见宋江义气深重，推却不得，两口儿只得拜谢了”这段，怎么评论的呢？
他没觉得有什么残酷的，也没觉得有什么惊心动魄的，他只对“两口儿”这三个字很好玩，“为之一笑”。
想想看，为之一笑。
如果作者是为了留白，反衬这件事的残酷可怕，那白留的也太大了。连最热心、最仔细的点评者都只觉得可笑，这还能叫留白么？
那不是留白，施耐庵为什么还这么写？我觉得答案很简单。他就是觉得这件事没啥好写的。
他对扈三娘的境遇不感兴趣，所以就三言两语让她“拜谢了”了事。而金圣叹呢，对扈三娘的境遇也不感兴趣，所以只“为之一笑”。
我们之所以觉得细思极恐，并不是作者设计出的效果。而恰恰是因为作者根本没有意识到其中的恐怖，所以才会显得更恐怖。
那么，反过来看，施耐庵为什么要仔仔细细地描写恐怖镜头呢？刮人挖心还要细细写出来，为什么？
我觉得答案也很简单，因为施耐庵觉得那样写，很爽。
03
《水浒传》并不是施耐庵凭空创作出来的。关于梁山好汉，本来就有很多零零碎碎的故事，施耐庵把它们仔细整理，然后添加了一些自己的创作，这才成了一本书。
而那些浓墨渲染的残酷内容，基本都是施耐庵自己添加的。
就拿李逵来说吧。在《水浒传》里，李逵也有正面的地方，比如负荆请罪那段，就算用现代人观点看，也是挺闪光的。可是这一段并不是施耐庵的意思，那就是从元杂剧里留下来的。元朝有好几种关于李逵的杂剧。这些戏剧里头，李逵并不残酷暴虐，不过是个张飞式的莽撞人。
但是到了施耐庵的书上，他给李逵加了不少内容。这一加，李逵简直就成了人形野兽。
比如说李逵劈杀小衙内那一段。小衙内只有四岁，“端言貌美”，非常可爱。为了赚朱仝上山，李逵就一斧子下去，小衙内“头劈成两半个”，死在那里。
这是书里特别操蛋的一段情节。但是在《简本水浒传》里头，并不是这样的。李逵只是给孩子嘴上抹上麻药，让他昏迷过去，但是不小心孩子就死了。
《简本水浒传》和正常本时间上孰先孰后，还不能确定
那施耐庵为什么要把事情写的这么操蛋呢？我觉得就是他觉得这样更有趣，也更符合他赋予李逵的血腥形象。
要是从小说的角度看，施耐庵的这种写法当然比简本要好。所以施耐庵是个天才，而简本作者只是个垃圾写手。但是从人的角度看，施耐庵真的是一个狠人。
而施耐庵这个狠人，构建出来的是一个野兽般的黑暗世界。
就像双枪将董平，杀人全家，抢人家闺女；施恩父子在孟州牢房用盆吊、土布袋虐杀囚犯；张横把客人捆成馄饨扔进江里；燕顺和王英抓住个过路人就要挖心……在这个世界里头，杀人是件光荣的事情，杀得越多越光荣。
书里最有善心最光彩夺目的人物就是鲁智深了，可鲁智深见林冲的时候说什么？说洒家“只为杀的人多，情愿为僧”。你出家不就是因为杀了一个郑屠么，怎么就“杀的人多”了？
没办法，就是得往多里说，才显得体面。才杀了一个人，你好意思往人前站？
这就是那个世界里的逻辑。
但是就算在这个野兽世界里，人们也会把忠孝仁义之类的词儿挂在嘴上。水浒好汉动不动就说自己是“除暴安良”，也不知道安了哪个良？被宋江“杀了无数”的青州老百姓，又是哪门子的暴？
那么还是那个问题：施耐庵信这些话么？
他是真的觉得这帮家伙是除暴安良的好人？还是在讽刺他们假仁假义？
我觉得施耐庵的态度是这样的，他也不是信，也不是不信，他是根本不在乎。
书里有一个场面我觉得特别恐怖。
武松在十字坡的时候，结识了孙二娘和张青。这两口子开的是个黑店，用张青的话说，就是“只等客商过往，便把些蒙汗药与他吃了便死。将大块好肉，切做黄牛肉卖；零碎小肉，做馅子包馒头。小人每日也挑些去村里卖，如此度日。”
武松和孙二娘、张青坐在那里高谈阔论,“说些江湖上好汉的勾当”，周围的环境呢，“壁上绷着几张人皮，梁上吊着五七条人腿”，旁边还摆着剥人凳。
两个解差吓得直磕头。
这个时候武松说话了。他说：“你休要吃惊，我们并不肯害为善的人。”
考虑到周围的环境，你还能想到比这个更搞的话么？
他们俩并不肯害为善的人
那施耐庵为什么让武松这么说？我觉得他倒并没有讽刺武松的意思。他就是不在乎，不较真。他不想让武松他们显得太没心肝，所以找个机会让他随口一说，但是武松他们到底有心肝没心肝，到底肯不肯害为善的人，他是真的不在乎。
《水浒传》里有很多情节，确实隐藏了作者的潜在意图，比如晁天王遗言，比如白龙庙排座位等等。但是也有一些情节，大家觉得作者有态度，有深意，其实真的想多了。
说穿了，作者就是不在乎。
04
不光作者不在乎，读者也不在乎。
还是拿李逵来说。李逵是整本书里最残暴，最野蛮，最没有人性的一个人。他的本能就是原始的兽性。但是几百年来，几乎所有的点评者都大大称赞他。金圣叹就说他是“上上人”。李贽（也有人说是叶昼假托李贽之名，此处姑且不论）说的更邪乎，说李逵是水浒传里第一尊活佛。
李逵跑到扈家庄，杀了扈三娘全家，说“杀的快活”。李贽的评价是什么呢？“妙人，妙人，超然物外，真是活佛转世”。
李逵劈杀小衙内一章，李贽又是怎么评价的呢？他说：“岂有大丈夫为一太守做一雄乳婆耳，量一小衙内性命值得甚么。”
活佛转世
李逵的所有残暴，所有的嗜杀，都给歌颂为一种“直”，一种“天真烂漫”，想杀人就杀人，想吃人就吃人，毫无矫饰，这叫真人。
我真的是难以理解这种想法。但是从李贽到金圣叹都是这么评的。这些传统文化人里，有些真的是有一股戾气。“杀人无力求人懒，千古伤心文化人。”不是不想杀人，而是无力杀人，所以看见李逵这样的人物，也忍不住心生欢喜。在读李逵活割人肉那一瞬间，我想他们没有觉得害怕，反而觉得自己仿佛也站在铁牛哥哥身旁，身心更强大了一圈。
其实他们是应该害怕的。
不光是李贽、金圣叹他们，普通读者也是这样。我们在读《水浒传》的时候，眼和心是随着强者走的。就像武松鸳鸯楼上杀死养娘的时候，我们的目光追随的是武松，而不是养娘的尸体。施耐庵把叙事的光聚焦在哪里，我们就停留在哪里。他让我们忽略墙上的人皮，我们就会忽略墙上绷着的人皮。他让我们注意三拳打死镇关西时候的爽快，我们就会关注人骨绽裂的爽快。
这当然是因为施耐庵有手段，但是另一方面，这也是因为我们心中还是藏着某种黑暗的本能。
在我看来，施耐庵确实是个天才作家。罗贯中和吴承恩都比不上他。他写的《水浒传》也确实是中国文学中的超级经典。
但是这本书也是一个噩梦。它是中国文化做的一场伟大的噩梦。这场梦里，有各种各样的黑暗，各种各样的暴力，各种各样的苟活，各种各样的堕落。通过这场噩梦，中国文化释放出了潜意识里那些黑暗和暴虐的成分，然后把它们捏合成了一个伟大的故事。
在这个故事上面，如果你一路滑翔只会感到爽快，可是只要你稍作停留，就会看到恐怖的裂隙。
就像一场噩梦。
喜欢就点个“在看”吧