鲁迅留学归来拍的首张照片，是去杭高任教的入职照
2018年5月，《狂人日记》发表一百周年。很多人的微信朋友圈里，“鲁迅”是本月热度转发词。正是由《狂人日记》开始，“鲁迅”这个笔名首次被使用。
100年前，38岁的鲁迅是什么样子？
鲁迅博物馆常务副馆长黄乔生从一张大合影中，抠出了一个鲁迅影像，那张合影拍摄于写《狂人日记》之前的1918年1月13日。
那时，鲁迅在沉潜期，“沉潜期他照相很少。因为他寂寞。他在北京住了十四年，前七年就是抄碑、校刊、搞博物馆、图书馆这些事情，形象上好像也不是那么昂扬。”
黄乔生是《鲁迅影集》的编著者。2018年5月，《鲁迅影集》由人民文学出版社推出，它首次大尺幅完整收录了鲁迅一生留给世界的113幅影像。
《鲁迅影集》除了标注了必要的时间与地点，文字并不多。但是，每一张照片背后，在黄乔生的讲述中，都有一个个绵延的故事。
这是一张我们不太熟悉的照片，拍摄于当时杭州西湖边上的照相馆“二我轩”。
1909年，鲁迅29岁。这一年秋天，他由日本归国，在浙江两级师范学堂（杭州高级中学前身）任生物化学教员，兼任日本教员铃木珪寿的植物学翻译。
本来，这么有精气神的照片，他该寄一张给他在仙台医学专门学校的老师藤野先生的。
但是，鲁迅没有这样做。
将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。
我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。（鲁迅《藤野先生》）
三年前的1906年，在仙台医学专门学校第二学年终结之时，鲁迅辞别藤野先生，他决定放弃医学救国之路。
上世纪二三十年代，照片是一个郑重的礼物，互赠照片也是表达友情的高级形式。因为，拍照非常不容易——要么去照相馆，或者把摄影师请来。
藤野先生赠予的照片，鲁迅一直保存着，直到今天，还挂在北京西三条的旧居里。
但鲁迅为什么“来而不往”？
辞别藤野先生后的五六年间，是鲁迅困顿迷茫的时期——正如他说的“状况也无聊”。
1906年夏，鲁迅的母亲以病重为由，将他骗回国与朱安结婚。婚后，他几乎是立刻就返回了东京。
鲁迅笔下的“无聊”大概是公派留学的目标终结了——本来他是去学地质学采矿的；无奈中接受了母亲包办的婚姻；弃医从文，却又只学了一点文学，翻译了几篇文章，又不为时人所识。
如果要寄照片给藤野先生，必然要写一封信，汇报近况，但是鲁迅觉得无法下笔。
未曾将照片回赠藤野先生一事，鲁迅应该是耿耿于怀的。
1926年，鲁迅写下《藤野先生》，此时，距辞别已有20年。
鲁迅成名以后，有人把这篇文章翻译成日文送给藤野先生看，可惜，藤野先生已记不太清楚，他说——好像是有一个中国留学生。回忆许久，他才记起这个“周君”。
不太说话，比较腼腆——这是鲁迅留给藤野先生的印象。或许，当时的鲁迅比较内向，在课堂上也不张扬。当然，从《藤野先生》中，还可以读出更多的原因，一个从病弱之国走出的留学生，在一个远离故土的课堂上，鲁迅常是一腔愤懑，哪里张扬得起来。
在“二我轩”拍摄这张“海归”照，是鲁迅回国后拍的第一张照片。
1909年，鲁迅回国之后，经由同学许寿裳的介绍，他到浙江两级师范学堂任教员。这张照片也是他的入职照。
今天的杭高，依然有鲁迅在110年前留下的痕迹。
学校留存的历史资料中，还能找到当年同学录上的“周树人”，职务是“生物化学兼助教员”。这张同学录有修改的痕迹，因为鲁迅的字“豫才”被误印为“预才”。鲁迅编写的教材《植物讲义》和《生理学讲义》（复制品）也在杭高保存。
还有因鲁迅先生而在每年三月份举办的杭高“樱花文会”，已经成为杭高乃至整个杭城中小学生心目中的“盛会”。
鲁迅任教约一年，其间，他曾经想过要编一本《西湖植物志》。他常独自或带领学生，到西湖周围采集植物标本。钱塘门外、葛岭、栖霞岭、孤山、灵隐、玉皇山……鲁迅在1910年写的采集记录中，记下了他的足迹。
可以说，鲁迅是真正“走”过西湖的人，一些资料中记载，在回校的路上，他都是一路走回来，而日籍的植物学老师则是坐轿子的。
《西湖植物志》当然没有编成。否则，我们今天知道的鲁迅，就是一个植物学家了。
除了在西湖周边采集植物标本，鲁迅在杭州还有一个经常去的地方就是当时的浙江省图书馆，他借来大量的线装书阅读、誊抄，后将辑录唐以前的小说佚文，汇成了《古小说钩沉》。
当然，不要据此以为，鲁迅是“宅男”。别忘了，当时正是清朝垮台的前夜。
1909年10月，浙江巡抚派夏震武担任浙江两级师范学堂校长（也有“监督”一说）。夏震武是个封建顽固派，到校后，他对学生 “训话”，要求教员按品级各穿礼服到礼堂“参见”他。
浙江两级师范学堂是新式学校，教员中留洋归来的不在少数，鲁迅等教师对夏震武的横霸无理十分气愤，拒绝“参见”。双方矛盾激化，鲁迅、夏丏尊等老师纷纷辞职、罢教，搬到马市街附近的湖州会馆暂住。随后，进步学生群起声援，浙江省教育界和京沪报刊也纷纷表示支持，夏震武终于被罢职。
这场斗争，鲁迅称之为“木瓜之役”。“木瓜”，是杭州俗语，指木头木脑、不懂事理的人。夏震武在进步教师的眼里，正是这样的一只“木瓜”。
木瓜之役后众教员合影，前排右三为鲁迅
鲁迅之子周海婴先生在杭高拍摄留有鲁迅印签的毕业证
仙台对鲁迅来说也是念念不忘的。
黄乔生说，鲁迅租住的公寓仍在，当地准备把这个公寓修整一番，开辟成鲁迅纪念馆。
1905年，鲁迅曾与其他五人（大家武夫、三宅、矶部浩策、吉田林十郎和施霖）同住在“宫川宅”，搬出时，他们赠予房东宫川信哉一张六人合影作留念。
八年后（1913年），一位日本学生回到仙台，顺便看望宫川信哉。
宫川信哉还保留着那张照片，他说：八年了，你从一个十七八岁的孩子，一下成长为成年人，胡子都出来了。另外几位怎么样啊……你们都有胡子了吧？
于是，他在照片上给每个人都画上了两撇胡子，还在后面还写道——“明治三十八年X月影，拾年后想象髪（应该是“想象髭”（即胡须）的误笔），大正二年现在，大家君在美国，周君不明，三宅君在大学小儿科，矶部君在米泽县，吉田君在朝鲜，施君不明。”
1913年，“不明”的鲁迅33岁了，他于前一年离开故乡浙江，此时身在北京，被当时的教育部选聘为“读音统一会会员”。
参考资料——
董舒林《鲁迅在杭州的足迹》
佚名《鲁迅在杭州失业始末》
1933年的五月，鲁迅为什么穿两件毛衣
每个人都需要一两张拿得出手的照片，鲁迅也不例外。
1930年9月25日，鲁迅在上海春阳照相馆拍了一张颇为满意的照片，这一天，是他的50岁生日。
看得出，为了这次拍摄，鲁迅是特意做过修饰的——他表情严肃庄重，头发梳得一丝不苟。这张照片向后来人展现出一派“硬汉”风范，它恰到好处地体现了鲁迅严肃刚毅的一面。
当然，五十而知天命，这张照片虽望之俨然，也并不显得冷酷。
这张照片，鲁迅自己很喜欢，它被送给了很多人，包括他的学生、同为浙江人的冯雪峰。众人也是喜欢这张照片的。在后来有关鲁迅的诸多出版物中，用的都是这张照片。如今的学者要讲鲁迅，PPT里少不了的，也是这张照片。
我曾见过些鲁迅的画像，大都是严肃有余而和蔼不足。可能是鲁迅的照相大多数由于摄影时的矜持，显得紧张一点，第二点则是画家不曾和他亲近过，凭了他的文字的印象，得到的是战斗的气氛为多，这也可以说是难怪的事。
——周作人
只是，这张照片的内涵，在特定的年代里被逐渐夸大。
在“文革”中，为了突出鲁迅“横眉冷对”的一面，由这张照片，衍生出的诸多绘画、木刻创作，加重了鲁迅的严肃和愤怒的神情。比如，一些木刻作品，以这张照片为创作原型，但对头发、眼睛、胡须、下巴等部分做了“严肃”的处理，制造出“战斗”的氛围。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。“横眉”的是鲁迅，“俯首”的也是鲁迅——鲁迅是多面的鲁迅。但是，很多人对他的印象，大约如朱自清所说——“看了他的脸，就像重读了一遍《呐喊》序。”
“文革”结束后，人们需要温和的鲁迅。
于是，这张穿毛衣的照片开始流行起来。
拍这张照片时，鲁迅已经53岁，但丝毫看不出老态。照片上的鲁迅，套着两件毛衣，右手夹烟，左手掐腰，看起来十分年轻。
再看一下这张照片的拍摄时间——1933年5月1日。上海的五月，还能穿住两件毛衣，1933年的五一，江南是不是降了个特大的温？！
在《鲁迅与我七十年》（周海婴著）中也有这张照片。“这张照片，母亲最喜欢！一九三三年五月一日摄于上海。”周海婴在书中，记下了这有趣的一笔。
“鲁迅其实穿一件毛衣就够了，但是他非要穿两件，为什么？因为这个毛衣是许广平织的，所以得穿上，穿上以后他爱人就高兴。”黄乔生说。
1926年，许广平在《两地书》中这样写道：“早间无事，坐在寝室继续做手织……而今天叫我欢喜的，就是我订了一个好玩的图章，要铺子雕‘鲁迅’二字篆字，阴文。”
《两地书》提到的“图章”，鲁迅后来一直用着，而“手织”就是许广平织的那件藏青色的毛衣背心。据说，这件毛背心鲁迅吃饭穿着，给学生上课也穿着，他还写信给许广平说：“背心已穿在小衫外，很暖，我看这样就可以过冬，无须棉袍了。”
1903年3月 东京
这是一张鲁迅的“断发照”。为纪念剪发，他写了《自题小像》：“灵台无计逃神矢，风雨如磐闇故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”
他本人比较看重这张照片，直到50岁的时候，鲁迅还把这首诗和这张照片赠送给友人。
1927年1月2日 厦门南普陀
鲁迅带着几个文学青年到厦门大学旁边的坟堆里玩，然后照了一张照片，上面题有：“我坐在厦门的坟中间”的字样。
他右手靠着的这块墓碑上面有一个字很有意义——“许”，许广平的“许”。他把这张照片寄给了许广平。
1927年8月19日 广州西关
在广东时期，鲁迅与许广平并没有公开恋爱关系。所以，照相的时候，本来鲁迅和许广平应该坐在前排，两个学生站后排。但是鲁迅执意让许广平站后排，把一个学生调到前排。
1933年2月17日 上海孙中山故居
英国著名作家萧伯纳访华，宋庆龄、蔡元培就把鲁迅请到宴会上，大家还合了影。
后来，梁实秋写文章，大意是看了鲁迅、蔡元培与萧伯纳的合影照片，心里凉了半截，中国人不但个子不行，作品也不行。鲁迅很不服气，对此进行了一番反击。
埃德加·斯诺（《红星照耀中国》的作者）想编一本中国短篇小说集《活的中国》，其中收入了很多鲁迅的作品。斯诺需要作者的照片，但鲁迅提供来的照片，斯诺并不满意。于是，他派助手姚克到鲁迅家中，陪同鲁迅到上海南京路上的雪怀照相馆专门摄影。
这次拍摄，成就了鲁迅单独留影的绝唱。鲁迅去世后的遗照、灵堂里的所放的照片，用的都是这张。
综合钱江晚报报道、西湖格格物推文
特别致谢本文作者孙雯老师
请点击下方“阅读原文”查看原文
供稿：校庆办 编辑：寿婷尔