我的死亡功课之修习报告
trust (trustdo) 心丝路第 27 缕丝
文：简.易
图：网络
我们一直不愿谈死亡，已习惯对死亡避而不谈，即便明知亲人已在弥留之际，依然违心地说：会好起来的……。其实，死亡从人一出生就开始了，正所谓向死而生。
小时候那莫名的恐惧
在一个避讳死亡的文化里长大的我，记忆中却是从很小就害怕死亡，不仅害怕自己死去，就连听到“死亡”二字都会汗毛竖立，更别提看到有人死亡后的噩梦连连啦……记得也就是七八岁的时候，路过一个有人刚去世的人家门口，异样的感觉忽地涌上来，不由得加快了脚步，如果不是大白天不愿被人看出内心的害怕，我真想一溜烟儿飞跑过去。
也不知道到底在害怕啥，仿佛还代代相传。我儿子7～8岁时突然冒出过这么一句话：人为啥怕死？因为没有任何一个死去的人回来告诉我们死后究竟是个什么样子！对啊，未知和不确定或许正是惶恐的源头。
我暗暗佩服儿子能有如此感悟，尤其是还能如此清晰地表达出！
可见，这种全民式的回避，并没有令我们忘记死亡，也没有减轻对死亡的恐惧，反而令死亡更神秘恶魔化，更加剧了它对人的威慑力。
然而，我还是一步一步认识了死亡，直到能与死亡对视，与它和解。
零距离接触死亡
首次零距离接触死亡，是奶奶的离世。奶奶得了重病，一天不如一天，我当时在读大学，家里捎信儿来叫我尽快回家（当时只有邮局等极少地方有电话）。我刚到家，就听姑姑说：你奶奶就等你回来了。只见奶奶躺在床上，已经穿好早就准备下的寿衣，已经不能说话，也不能进食，只剩下微弱的呼吸。突然在一阵像是被什么卡住似的、急促的喘息后，渐渐的就没了生息。
奶奶真的走了。
夜已深，记得姑姑嘱咐我：你在这儿看着奶奶，刚死的人跟前儿不能没有人。大人们都去商量奶奶的后事，我独自一人在老家那间诺大的屋子里，坐在床前，看着像是熟睡了的奶奶，居然没有一丁点儿害怕，还用温水给她洗了洗脸，将她的头发好好梳了梳。
往日听见死亡便汗毛直立的我，此时却如此平静，守着已经驾鹤西去的奶奶，看着她的躯体依然觉得很亲。
打那天起，我不再那么怕死了
忘不了那天晚上10点多接到弟弟的电话，他低沉的声音令我直觉事情不好，心遂提起一听到是父亲被查出肺癌，身体就开始哆嗦，牙齿都在碰撞，大脑瞬间一片空白，整个人一下子进入木僵状态。过后，从事心理工作多年的我意识到，那份不由自主的恐惧里有分离焦虑，害怕失去父亲，所谓生离死别！
父亲因多发性肺大泡而无法手术！保守治疗，服用中药扶正压邪。
然而，在一年十个月后，父亲终因抵不过病魔而住进了医院，那个终点越来越逼近……。
在医院的一个深夜，父亲已陷入深度昏迷，这次死神是真的要来带走父亲了，我感到无奈、无力、无助、绝望……深深的悲伤泛上心头。忽然想到：父亲一个人赴黄泉，路上会不会害怕？那是一条怎样的路啊？？我如何才能帮助父亲,令他平静而祥和地启程?
我想到了自己工作中常用的心理催眠，父亲的潜意识一定还在，我相信我所有的心意他一定能感觉到，我所有的话语他也一定能听到。伴着病床头那类似小河流水的输氧装置的声音，我带领父亲的潜意识去了那个世外桃源……。夜已深，在我的声音里，发现父亲的呼吸越来越均匀，面部平静而舒展。这是我给父亲做的所有事情中，自己深感欣慰的一件。
几天后，父亲就永远地走了。
如果你还能向人诉说你的悲伤，那说明这个悲伤还不算太深，因为真正的悲伤是不愿意说的，与谁说都觉得多余，友人的问候都被我机械的微笑给挡了回去，我只想一个人在没人的角落默默地舔舐着这伤悲：那个无条件地疼我爱我的父亲不在了……。
父亲出殡那天，看着那深深的墓穴，我宁愿相信有灵魂在，有天堂在……。葬礼后的当天夜里，睡在母亲身边，霍然感到：我似乎不那么恐惧死亡了，感觉“那边”有父亲在，死亡就如同回到那个有父亲的家，不那么怕了。
我与死亡对视
理智上早就明白生命无常，然而在真切听到大病莅临的敲门声时，深刻的恐惧还是成功地将我攫住，梦里貌似巨大蝙蝠的黑影扑面而来，那种窒息感至今仍令我不寒而栗。在一次甲状腺普查中，我被北京的三家三甲医院同时高度怀疑甲状腺恶性肿瘤（俗称甲癌），那一刻体验到了对生命的深深留恋……。
最初几天的慌恐过后，心逐渐被冷静接管，我决定直面这死亡的使者。
上网查阅：此癌手术后一般不影响生命，却要终生服药；但如偶遇凶险类型人至多能存活3-5个月。 穿刺可进一步诊断，然而我那个仅有0.5毫米的结节紧挨着大动脉，穿刺的风险巨大。随着一步一步的深入了解，我的思路越来越清晰：不实施穿刺诊断，先观察一个月。若是生长速度快，毅然实施甲状腺全切手术；若是长得不快，说明不属于最凶险类，那就继续密切观察,说不定能保住它！
观察一个月，那这个月如何来过？焦虑担心地过？绝对不行！心身交互作用的研究成果已很清楚，焦虑担心恐惧会助纣为虐，假如真的是癌，那癌细胞会因此而疯狂生长。
所以，悦纳宽容充满爱等积极情绪是首选。然而，携带着这个“被高度怀疑”去愉悦自己又谈何容易！
无论如何，警报已拉响，反正再也不能假装啥也没发生。
我决定问问我的甲状腺究竟怎么啦，它辛辛苦苦服务于我几十年，是什么令它如此不堪？是我的使用不当？还是他要提示我什么？
请教网络和医学书籍，原来甲状腺是负责战斗的，当身体有了应激情况，它就奋起捍卫，分泌甲状腺激素来帮助主人，提升应对强度。
那么，我的应激在哪里？世界卫生组织有言在先：大病之时回溯3～5个月其人必有过重大人生事件！天呐，我父亲3个多月前离世，当时正值我执行重大任务，获准回乡奔丧，父亲入土后我即返回工作现场，见人就傻傻的笑一下。
疲惫先不说，我自己都觉得奇怪：悲伤哪里去了？它被忙碌挤走了？或者被直接压抑下去了？
一个人独处时，一想起父亲喉头就发紧，颈前部发胀，胀到发痛。
哦，悲伤很可能就卡在这儿了，而这儿正是甲状腺！
作为一名资深心理学工作者，我深信情绪的力量，正性的可促进机体和谐运转，负性的轻则不被觉察，深而久的则会引起机体免疫力的改变。很幸运，我得到几位业内优秀同行的及时帮助，失去父亲的悲伤得到了较好的疏泄，悲伤背后的东西被一起作了处理。
甲状腺的旧痕在慢慢疗愈，但如何善待它以免其添新伤？
改变生活问题应对模式！感谢我的领导和同事帮我直接减压——减少工作量。心理学之“活在当下”、三大冥想以及催眠等心理调节技术我都在自己身上一一实践，自感受益匪浅。翻看随访结果，惊喜发现：那个肿块的边界不断变化：“边界不清—部分不清—边界尚清—边界清晰”。
就这样不知不觉三年过去了，我与那个“死亡使者”平和地相处下来了，必将继续悦纳彼此以求相安共处……。
每每想起这次疑似甲癌事故，感恩总是涌上心头：
感恩它的不期而至，让我在中年时期感受死亡贴近的气息，提前预习了如何面对死亡。
感恩它的至诚提醒，令我改变了习惯性的应激模式以利心身。
感恩由它带来的所有体验，令我从未像现在这样如此热爱和珍惜生命中的一切。
或许这正是父亲对我的爱和牵挂，只是拜托甲状腺来告诉我……。
自从我开始对死亡脱敏，遇到问题都放到“死亡”面前打量一番，无畏便越来越多，担心越来越少，心域越来越宽，踏实和安稳越来越成了常态。
死亡是门必修课！如何修？那就先从谈论死亡开始吧！
简.易
“我热爱阳光蓝天白云下的一切，手机拍客一枚。”
从事个体及团体心理提升性训练（疗愈）19年至今，擅长CBT和艾瑞克森式潜意识整合式心理咨询。
▼
简.易@心丝路
经由那些爱过、相处过的亲人或朋友的离世，方可让自己痛并惧怕，伤并懊悔；再通过复原死别时的细枝末节与情绪起落抒发出来，才完成了生与死的互望吧。
有生之年，愿我们都能及时修习这一课。
谢谢简.易的分享！谢谢阅读的你。
...｜心丝路｜...
心身谐调，丝丝灵动思路新
trustdo
简.易｜文
小南｜审校
欢迎转发
. 纸媒转载等合作请联系授权 .
▼
T台｜读译｜随笔｜收藏｜心丝路｜Sing a Song
MON . . . . . . WED . . . . . . FRI