当谈论死亡时，我到底在想些什么
trust (trustdo) T台第 42 秀
文 ：应冰 图：网络
生，是一个偶然，无论是对于一株植物、一个动物，还是一个人。而死，却是一个毫无悬念的必然，世间万物概莫能外。许多人对于“生”这个偶然，总是抱着欣然的姿态去谈论。而对于“死”这个必然，却讳莫如深甚至刻意回避。
午睡前，在trustdo读到一篇《写好预嘱，从容去爱》的文章：大意是说，在盛年健康之时，便以遗嘱的方式对财产、对病危时何时放弃抢救、对死后的安葬方式等事项以自己的心愿做出安排交待。文章对生死的观念与我相恰。觉得好，便分享到朋友圈，并随手打下自己的感触：“正视死亡，从容谈论死亡，理智安排身前身后事，无论对于无神论者还是有神论者，都是各自群体里的觉悟者。”然后关机睡觉。一觉醒来，竟然看到好几位朋友关切的留言：“怎么啦?”、““没事吧？”“谈这个话题为时过早吧？”没想到，一篇文章，几句感触，竟然让朋友们感到意外，甚至是不合时宜。
为什么这么多人会如此敏感死亡这个话题，是因为恐惧还是因为其它？
我也问自己，当谈论死亡时，我到底在想什么？
小时候，每逢有人去世，大人们总是不当着小孩子的面谈论，既便有好事的小孩询问，也总是被大人轻声喝斥到一边。好像这件事带着巨大的神秘与晦气，多说一个字，便会被晦气纠缠上身。于是，我们从小感受到的氛围就是死亡是悲伤，是神秘，是晦气，大家都要远离它，甚至在语言上也要躲开它。我想，时至今日，很多人不愿谈及死亡话题依然源于此。可是这种心态上的回避，语言上远离，是对待生命必然结果的恰当方式么？ 当经历过四十几年的生命历程后，我终于这样问自己了。尽管从古而今的哲学家们都把生死当作最重大的命题来思考，但作为广袤宇宙间最微尘的一介小女子，我好象从年少时就对“死”没有多少恐惧，而且也不觉得有多么神秘。
读小学时，暑假回乡下奶奶家，晚上跟大伯家的兄弟姐妹去临村看电影，回来路过某片坟地，有磷火闪烁，淘气的男孩子们大喊“鬼火！”“吊死鬼来啦！”于是一群孩子忽啦一下都跑起来。我偏不，依旧慢吞吞的走，姐姐们便跑着折回来，拉着我的手说：“这里埋着好多死人，赶快跑！”我说“死人躺在地底下不会钻出来。”姐姐们便嗔怪我“你小孩家知道啥”。我不反驳，但我心里的确不怕埋在土里的死人。长大之后才知道，小时候的我竟然有如此正确的心念。可怕的是活人而不是亡者。现在想来，当时自己对死亡的钝感，或许是因为自身天生的某种心性因子，也或者是那些深埋地下的亡者，与我有着太远的时空和血缘距离。
读初二时，奶奶去世了。是微寒的初春，下着冷嗖嗖的小雨。夜里，大人们都去商量丧事的程序。我很想在奶奶停灵的屋子里守着她再待一会儿，便叫上大伯家的华子哥和四伯家的小波弟弟。哥哥说“我们不怕，你女孩儿，不怕么？”我答“怕啥，那是咱奶奶。”于是，我们三个谁不再说话，坐在白天大人们跪着的地方。我默默想着，从我记事起，奶奶就每天雪白而纹丝不乱的发髻；想着父亲多次念叨奶奶年轻时重病昏迷，整个小村庄无论长幼都下跪神灵前为她祈祷;想着识不了几个字的奶奶住在省城大伯家，与邻居有文化的老头老太太聊天时的得体与温文。
奶奶寿至八十八，在夜晚安睡之后，清晨不再醒来，真是老天爷给予奶奶生命最完满的句号。我若如奶奶一样活过一程，至于在哪天长睡不醒，我都将庆幸自己的造化与福祉。
再后来，姥姥因肿瘤复发去世。一年后，姥爷追随姥姥走了。八前年的夏天，六十岁的父亲与白血病对抗近一年的时间，也离开了。一位位挚亲的逝去，让我一次次近距离的接触到死亡的狰狞与血腥。每次死亡降临的那一刻，心上都像绽起了一个个血泡，一鼓一鼓地疼。但心里的另一个声音却告诉我，当病痛将一个人折磨的毫无生存质量时，生命的终结未必不是上帝的眷顾。当我在脑海和纸上一次次与死亡的感觉和味道重逢，我祈祷，当属于我的生命句号到来时，希望我对这个世界最后的感知和思绪，能停留在幸运和幸福中，而不是病痛和恐惧里。
夜深人静时，当我想清楚死亡是人生必然之果，我告诉自己，作为一个平凡的普通人，必须接受必然之果带来的必然消亡：当躯体化为一抔灰烬，除了物质、血缘、文字，这个世界将不再有我的其它痕迹。
父亲去世后不久，很偶然的一个机会，看到深圳眼科大夫姚晓明倡导的眼角膜捐献行动。当看到姚大夫亲手将自己刚刚去世的母亲的眼角膜移植给六位患者，患者重见光明时，除了感动的泪水无法抑制，更多的则是内心深处巨大的震撼。我决定，让自己成为捐献行动中的一分子。那时，我的角膜无论能让谁重见天日，我都感激他（她）帮我继续生命的痕迹，让我本要化成灰烬的一部分，可以在这个鲜活的人世间继续享有生存的机缘。古代，斯多噶学派的许多哲学家们认为：学习如何死就是学习如何生。如此来看，自己那些关于死亡的无意识钝感和有意识的思虑，无非是循了一条几千年前古人的思想路径而已。
当把零星和片断的思绪敲打下来时，我意识到，只有一个人的自我意识清晰起来时，才会主动去想如何生，如何死，以及怎样的生死才有意义。我也终于发现，在谈论死亡时，其实我想的是如何活成心愿里的那个自己，不留遗憾，同时又能对他人有些许益处，如此活过，便可安然迎接生命的必然之果。
此时，窗外夏雨滂沱，多日的闷热已被漫天漫地的清凉取而代之。而我，心亦清爽。
应冰
检察官，从业22年。试图以与实际境遇保持距离的方式看自己，看世界。
▼
相关阅读
推发赘言｜trustdo
“许多人对于‘生’这个偶然，总是抱着欣然的姿态去谈论。而对于‘死’这个必然，却讳莫如深甚至刻意回避。” 死亡成为敏感甚至不合时宜的话题，为什么？也许，不必急于答复如因为文化、传统、习惯等等，只问为什么，只观察和提问。
而当我们开始谈论死亡时，自己到底在想些什么？
谢谢应冰的提问和分享，谢谢阅读的你。
...｜T台｜...
行脚下路，抒胸中臆
trustdo
应冰｜文
小南｜审校
欢迎转发
. 纸媒转载等合作请联系授权 .
▼
T台｜读译｜随笔｜收藏｜心丝路｜Sing a Song
MON . . . . . . WED . . . . . . FRI