六栋楼
trust ( trustdo ) 第 126 篇随笔
文 & 图：众禾
也许，曾经梦到六栋楼，但均不可考；也许，应该在离开十年、二十年之后探望148厂时为六栋楼拍一张相片，但至今未有；也许，我的记性并没有自以为的那么混沌，因为四分之一世纪过去，六栋楼依然清晰可辨。
从前，沿着县道入厂，道东是一条人工渠，渠东岸有一片老乡们的扬麦场，扬麦场上方就是六栋楼：六栋面北朝南的四层家属楼。顺着厂内柏油坡路走近，自北向南次第排开：
（左北右南）
住着班长大潘的第一栋
提起大潘，总能想起几幅场景，如同油画，随着岁月的焦距拉长而愈发醒目。大潘像是天生的班长，从小学一年级一直“领导”我们到初中毕业，但令我心生佩服的却不止这一点。
有天放学后不久，我冲上位于六栋楼第一栋的大潘家的楼层，叫她下楼玩耍，不巧见证了若干年后仍印象深刻的场面：门外的水池里架着一口大铝盆，盆里有清洗拧过的衣服，龙头不急不慢地流着自来水；房门半开，拖得铮亮的的红色水泥地正闪着水汪汪的光泽；厨房的铁炉子上坐着一壶即将烧开的热水；炉子对面，十二岁的大潘正有条不紊地淘米切菜。见我立在门口，她大声说了句：“你来啦，等我五分钟，这就忙完。”接下来的五分钟，她从容有序地“忙”着：整理好案板上的菜，转身给暖水壶里灌好热水，拾起铁钩子捅了捅炉膛并加入一块新煤，再换上米饭锅，然后走到门口把大铝盆里的衣服清投一遍了事。临出门前，又见她把里屋房门推开一道缝，探进身子对屋内的妹妹叮嘱了几句。
我想，内心里对大潘的佩服就是从那一刻生了根。成年初期，大潘转行学医务，学习班里女生多，宿舍空间小，称得上人满为患。拉扯着各种晾衣绳并悬挂着毛巾、换洗衣裤、装饰物的床铺之间，虽然时隔多年未见，我依然能够一眼判断出她的铺位，无外乎两个字：整洁。
西把头住着张家三姊妹的第二栋
张氏三姊妹的家教严谨，颇有淑女风范，排行第三的姑娘M初中与我们同班，她的一位表姐翠某年自省城转学到我们子校，碰巧也插班与我们同学。
表姐翠常穿着一件正红色的确良衬衣，傍晚会时而站在M家的阳台上眺望落日。同样乐意东张西望天象的我，偶尔在自家的楼西头漫步时恰好瞥见阳台上的她，相视一笑，沉默中滋生了一段青春友情，耐岁月回味。
小妹经常前往的第三栋
第三栋的二楼住着一户杨氏姊妹，其中的姐姐恰好是我家小妹的同班好友，一家人性格都温和亲切，于是成为小妹经常玩耍的去处。
这家楼下住着我的初中同班同学小潘，她家的后窗时常飘出李玲玉的歌曲，印象极深的除了“女人爱潇洒，男人爱漂亮，不知地不觉地就迷上你”，还有一首《粉红色的回忆》：
夏天夏天悄悄过去留下小秘密
压心底压心底不能告诉你
晚风吹过温暖我心底我又想起你
多甜蜜多甜蜜怎能忘记
不能忘记你把你写在日记里
不能忘记你心里想的还是你
浪漫的夏季还有浪漫的一个你
给我一个粉红的回忆
同样住在一楼的是挨过我一脚狠踹并给予原谅的小学同学W静，毕业前后举家迁往南方某厂，早已杳无音讯。
三楼、四楼分别住着两位喜欢观察楼下动静的姑娘，都姓王，只是一位与小妹同班，是为小王；一位与我同班，是为大王。托微信的福，我与大王今年有了联结，继续感受她的观察功力。
满是伙伴的第四栋
我和小妹住在第四栋西半楼一层，共用水池的邻居是一双帅过刘德华的强健兄弟。这兄弟俩不仅天生帅气逼人、读书你追我赶，而且从小进得厨房。初学做饭时，我们都不过是玩兴浓郁的小学生，隔三差五就忘记给蒸米饭的铁锅里添水，因此，时不常会出现他家或我家铁锅被干烧得赤红的险情。先是有人嗅觉突然灵敏起来，闻到空气中弥漫已久的异味，继而听到一声大叫，他家或者我家的老大从厨房奔出来，将一口底部发红的铁锅搬到两家共用的水池里等候处理。也偶尔发生油锅被烧到冒烟生火，然后果断抛出锅盖阻隔火苗的惊悚局面。
同在西半楼、隔着楼道的邻居是初中同学冯，从他那里我见识了蜜制蚕蛹和美味的知了幼虫。二楼、三楼分别住着几乎同期搬到六栋楼的老邻居晏家兄妹和贾老师一家，四楼是初中结缘的朋友晶和她家的宝贝弟弟；东半楼的顶层住着同班同学涵，也是我时常蹭吃蹭喝的去处；二楼有一家高中才迁来的书香姊妹。有年夏季傍晚在楼下一起打升级，这家的姐姐和我搭档，被另一方打得落花流水，她望着没事儿人一样傻乐的我，苦不堪言。
后窗外的第五栋
顺着我和小妹的卧室的窗，看得到第五栋西半楼二层的娟子姐姐和她的两个哥哥，都年长些，待人都很友好。也是隔着这扇窗，少年的我帮朋友传递了小情书，若干年后，这家的小哥和朋友修得正果，成为一桩美事。三层住着王家兄妹，因未同班，并不特别熟悉。
贴着父母卧室窗口的西侧向外望去，看得见第五栋东半楼的吕氏姐妹和韩氏兄弟，或者还有黄浦姐弟？在这一边，还住着一位能听不能言的大姑娘，眉目清且秀。
我常常跑到第五栋的娟子姐姐家，她的被我们唤做老师而不是阿姨的母亲，有着阿姨的随和，并无老师的严厉。
人杰地灵的第六栋
倘若没有记错，聪慧、灵秀的代氏姐弟住在第六栋，姐姐身为县城高中校园文学社、广播站的重磅成员，曾是众多小伙伴被启发学习的榜样。
第六栋西半楼住着两户美丽的姑娘：一层的徐家姊妹和三层的小齐姊妹。我常跑去同班的小齐家玩耍，却不记得斗胆与她那沉静的姐姐有过闲聊。这半楼的一层还住着我们的同学小谢。
第六栋的一层东端有家便民小铺，内里摆着散装待售的酱油、醋两大缸。初次拿着空瓶子在午饭、晚饭时点单独跑去小铺打酱油、打醋，是我们非常自豪的童年事件。自此，伴随着年龄的增长，渐次参与到更广泛、细琐的日常家务中。
六栋楼的居住缘
迄今为止，六栋楼是我和小妹持续居住时间最长的一处住所，也是全家告别一个地方的起点。从这里，我走向更大的校园、更拥挤的人群、更宽敞的住宅、更频繁的迁移，不经意间竟升起一种借着言传也似可意会的情愫：这半辈子，“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒”，却只尽享过一处正当最好住所的楼。
▼
我从红原来 @ trustdo
trustdo
众禾｜文
小南｜审校
欢迎转发
. 纸媒转载等合作请联系授权 .
▼
T台｜读译｜随笔｜收藏｜心丝路｜Sing a Song
MON . . . . . . WED . . . . . . FRI