“老”友记｜消息扣问生与死
trust ( trustdo ) 第 150 篇随笔
文：众禾
题图 ：网络
民间有句话：没有消息就是最好的消息。
跳操班里频频有消息，除了新来的我感到有些招架不住，一切按部就班。
消息1：莉亚去参加哥哥的葬礼
莉亚，葡萄牙移民。她的哥哥住在另一个省的乡村，有一家小农场，享年八十五岁。因为赶去参加哥哥的葬礼，缺席跳操班一节课。
第二周，周一签到时，名册旁边放着一张打开的小卡，封面是慰问纪念之意，学员们自愿署名或留言，当时，我还不清楚谁是莉亚，“老”友们说：“署名吧，只要你乐意。”一时间，想起白求恩大夫的国际主义精神，就拿起笔署了名。
卡片虽小，不可小觑。各种主题的贺卡在西方的日常社交中畅行无阻，新生儿初生卡、生日祝福卡、圣诞新年卡、感恩致谢卡、探病慰问卡、康复庆贺卡、吊唁卡、婚庆卡、求爱卡、纪念日卡......。一张小小的卡片，附上一两句言简意赅的问候，承载着送卡人的关切，抵达被赠予人的手中。
周三，跳操班给莉亚五分钟做分享。她先是感谢大家的关切，说从葬礼回来，在家里看到我们联名的慰问卡，感到很温暖。接着表示葬礼非常顺利，因为在农场的缘故，现场有许多新鲜的水果、花卉，亲友们相聚愉快。也因为在农场的缘故，夜里非常宁静，睡得格外深沉。最后，她把从葬礼上带来的更小的一张吊唁卡传给我们看。巴掌大的吊唁卡，封面印着亡故者的两张头像，一张是帅气的青年照的，一张是暮年照的，莉亚重复着说：“啊，他是多么英俊！”，打开来，一面印着当事人的简介，一面印有当事人的姓名、生卒年月日，故乡；葬礼地点和时间，丧葬事宜的联系网站。
传看之后，有几位上前与莉亚拥抱，教练走回领操台，有人把小小的吊唁卡打开立在台上，莉亚注意到这个细节，合掌表示感谢。于是，她的哥哥自天堂观望着这天的跳操。
消息2：恺去和濒死的老友告别
恺，苏格兰的二代移民。第三周的第一次课结束时，她走过来问我周三能否来早一些，代她把窗户挑开。因为地下室的窗户很高，站在椅子上也够不到，备用的工具是一根细长的铁杆，有一些分量。也许是其他“老”友操作起来有安全隐患，身高体健的恺就包揽了这件要务。
我说没问题，她接着解释，有位朋友快去世了，她要开车探望。沿着安大略湖湖岸线，经高速路向东北方向行驶三四个小时，就是她朋友的居住地。下一周，恺回来了，打招呼时，问她探望的情形如何。她说，朋友是癌症晚期，行动已经不便，但人还有意识。
“在她还能认出我的时候去探望，这对于我，对于她，都很重要，”她补充。
消息3：关于一位缺席的学员
第三周，周一签到时，看到台面上又一张打开的小卡，难道又有人？我犹豫几秒，伸手拿起来看看，哦，是住院慰问卡。南希走了过来，跟我解释，卡片的接收人秋季没有如期报到，因为第二次更换的胯骨又出现问题，最近在准备接受第三次胯骨手术。一边说，一边用手放在两胯之间。
哦，天哪，胯骨！还没来得及反应，另一位“老”友闻声转过来，说：“她将受更多的痛。”
我无法想象，第三次胯骨手术的疼痛。但从周围人的神态可以推断，手术成功之后，这位缺席的学员有很大几率返回跳操班。这么想着，竟然愉快地主动签了名。
消息4：有人不会再来
第三周的周三，在签到处看到的小卡，直觉有些超负荷，不打算署名。我征求身边一位“老”友的意见，她说当然可以。但这是送给谁呢？
南希已经和我很熟了，她看出了我眼中的好奇。笑着解释，这张卡要送给一位近期骨折的老学员，她刚退休不久，退休前在银行工作。她的膝盖和小腿骨不同程度受了重创，具体原因无人知晓。“她不会来了，有人打电话问候她时确认的。”
在我看来，连续两周里，有这么多消息，实在太不巧。可是，换位到这些白发朋友，每一周、每一天都在发生类似的事，没有这些消息反而是意外吧。
预感到类似消息在等着我去适应，这周禁不住特意观察着行至暮年的她们：一边镇定地应对亲友的死别，一边平静地舒展肌体，根据自身的情况调整动作的尺度，不轻易放过每一个节拍，甚安。与此同时，既没听到谁说：“我老了”，也没听到谁说：“你还年轻”，不清楚这是法律严禁年龄歧视的副产品，还是“年龄是隐私”这一文化使然。我倾向于理解为：当注意力从肉身的年龄上挪开，人们更能够感受到对方鲜活、立体的独特内心。
消息5：恺不辞而别
第四周，恰逢犹太人的节日，犹太教练要度假，跳操课暂停。
第五周收假回来，一进门，我发现两旁的窗户没有打开，下意识地向前方签到处望了望，没见到恺的身影。最近两个周日，教堂里的少儿活动室本来是她值班，也被其他志愿者临时替代。会想起上一次课时，她提前离场，还特意拜托我关窗，告知要上楼去开会。怎么忽然不见了踪影？
在签到处，从莉亚那里得知，恺的女儿是一名医生，早年在临床从患者那里染上了不治之症，近来情况恶化，恺去照顾女儿，谁也不知道她何时回来。这个消息太出乎意料，心情猛然变得和室外的阴雨的天气。
跳操结束，走在蒙蒙细雨中，想着白发人送黑发人的老话，想着生命的无常，想着不知何时会降临每个人生活中的生离、死别，想着想着，竟然有些透不过气来。
消息6：缺席一周的我
缺席的我，在过去一周里晨昏颠倒，很有仗着年纪轻而不屑生物钟的架势。
这天的节奏，竟挤得汗水顺着太阳穴流淌下来，余光看一看“老”友们，虽然四肢不同程度打着弯儿，却毫不含糊、并无缺漏。间休的几分钟里，有人递过来一张薄薄的慰问卡，预备寄给恺。
打开卡片，这些与恺相识多年的老人，好几个只签署了名字，并无言语。南希说：“这么困难的事，又能说什么好呢，我就想告诉她我知道了，与她同在。”旁边的两个人也轻轻点头。现场只有我初识恺，是她引介了这个跳操班。我感到有些话要讲，但英语不是母语，也不晓得异域文化下的惯常表达是什么，率性写下：
“It's getting colder, take care of yourself. Hope everything will turn into sunshine. And thanks for your encouragements for me and my daugter."
莉亚扭头对南希说：“啊，她会写！” 当即张开手臂给了我今天的第三个拥抱，前两个是进门时的大喊：“哦，你去哪里了，有空可得好好讲一讲。”
跳操结束，和莉亚、南希一起收拾完房间，临走前，我主动拥抱了莉亚，发现任何语言都显得多余。
下周见！
当我们谈论死亡时，可以谈些什么？
最近，谷歌传来消息，2029年，人类将看到永生的可能；2049年，有望实现永生。求生的热望，由此可见一斑。
但是，生者如你如我，当下的感受如何呢？喜欢的生活在当下还是未知的将来呢？我们需要的究竟是永生，还是去懂得如何历经生的过程？对于早已摆脱饥寒交迫的我们，是否奢侈地深思过如何过好现有的生活呢？
而关于死亡，除了无限延迟它的到来，我们是否愿意接纳它作为生命不可或缺的一环？相较我们日常对死亡或病痛的讳言，西人看起来更轻松些。相比我们对丧葬的厚重，西人看上去更寡淡些。究其实质，却不好一概而论，是吗？
在教堂打酱油，发现每周刊发的弥撒传单里，必有一页印有社区里近期亡故者、病休者的姓名；平常的日报、周报里，有一版刊载亲属对近期亡故者的简短声明或悼念；在社区遛弯，一些粗粗细细的树根处有一块浅浅高出地面的圆柱，切面上写着逝者亲属“纪念某某”或者“献给我们爱的某某”的字样，及死者的生卒年月；一些路边的长椅的靠背上，也嵌有捐赠者纪念过世亲友的小金属牌。这些植树或者捐赠长椅的家庭，往往也是在附近久住的居民。行走其中，有一种生者与死者共存的微妙感触。
操场边的悼念树 @北约克
我们，在部分丧葬习俗面前，于坟头叩拜、频摆白席、厅堂供奉食品等做生死对望之中，感受到追思是流动了还是阻滞了？亡灵在生者的生活中得到了延展还是定格？亲友的亡故，对生者除了丧失，还可以意味着什么？我们彼此在对方的生并且死亡之中吗？
有生之年，既然彼此的死是对方不可回避的生命经历，我们是否需要特别准备，以妥善处理那一天，并安置那之后的时光－－经过了丧失亲人之后的新生活？
▼
相关阅读
trustdo
众禾｜文
小南｜审校
欢迎转发
. 纸媒转载等合作请联系授权 .
▼
T台｜读译｜随笔｜收藏｜心丝路｜Sing a Song
MON . . . . . . WED . . . . . . FRI