（22.05.25）2022年，凭什么我们只能活在回忆里？
互联网已经很久没有如此盛况。
5月20日，《浪姐3》正式开播，在长达211分钟的节目中，王心凌的单人镜头不超过3分钟，却成为了断层式的“浪姐3破圈”第一人：
节目播出后，王心凌的初舞台《爱你》唱跳视频播放近800万次，全网热度高达46.34；热搜Top10中，王心凌独占7个；QQ音乐“惨遭”屠榜，在飙升榜前10名中，有9首王心凌的单曲，前50名中，她的歌占一半；继刘畊宏女孩之后，短视频又炸出一波“王心凌男孩”，《爱你》翻唱翻跳成为最爆热点。
人们嚷嚷着“我们还在，只是老了”、“你一票、我一票，王心凌80还唱跳”、“我的老公DNA动了！”
王心凌说：“如果这几天让大家想起美好的回忆，那真的是一件更好的事。”
从“不温不火周杰伦”到“冷门歌手孙燕姿”，再到“80甜心王心凌”，《爱你》的旋律还回响在耳边，这些年，我们的怀旧是不是有些太频繁了？
4月19日晚，诗人北岛直播作品朗读会。直播现场，西川、老狼、钟立风、许知远等诗人、作家、歌手应邀现身。站在人群中的北岛仍然拘谨、羞怯，一如20年前，甚至自始至终都把麦标拿反了，但直播在线人数却冲破了50万，可以坐满将近6个鸟巢。
人们在朋友圈转发直播，附上评论“还好我们有诗歌”。朗读前，作家贾行家说：“在这个时代我们可以不相信真实，但可以相信诗人。”
北岛/图 理想国 imaginist
5月20日、21日，周杰伦“地表最强”、“摩天轮”两场TME live线上演唱会开播即引爆，总观看量近1亿人次，屏幕下的粉丝隔空喊话：“伦，别喝那么多奶茶了。”“说好不哭的，我怎么哭了？”“虽然你的腹肌没了，但我的青春因为你还在。”
而此前，西城男孩线上演唱会累计观看人数超过2700万，张国荣修复版“热情”演唱会超过1700万，崔健演唱会超过4000万。
刚刚过去的5月17日，是什么日子？风平浪静的内娱，因为嬛嬛的生日久违地焕发了一丝喜庆和热闹——甄嬛的农历生日到了。在《甄嬛传》开播11年后，十级“甄学家”依旧拿着八倍镜将剧中的蛛丝马迹无限放大，齐妃、剪秋、曹贵人等一众角色齐聚抖音，《甄嬛传》的评分从9.2分悄悄爬升至9.3。
人们感叹着，十年、二十年、三十年过去了，遥控器依然会不由自主的播放着《家有儿女》、《编辑部的故事》、《粉红女郎》、《武林外传》、《金枝欲孽》、《征服》、《大明王朝1566》......
时间飞速流逝，时间好似停滞。创作，还是不创作？这是一个问题。
道德家太多了，日子开始变得无聊了；警惕性太高了，世界由于咄咄逼人，开始有一点丑陋了。矛盾吗？不矛盾吗？
当人们在网络资讯的瀑布流中，无意识地挥霍着无数碎片时间，真正被撩拨心弦的瞬间，依旧定格在往日时光，定格在最青春的那几年、风华正茂的那几年、朝气蓬勃的那几年。
我们的青春，曾经与最好的文艺作品相伴。
1986年，《星星》诗刊发起“我最喜爱的10位当代中青年诗人”评选活动，舒婷、北岛、顾城、江河等10人当选。当年12月，为了庆祝《星星》创刊30周年，为期一周的《中国星星·诗歌节》在成都举办，新声剧场里，800人的席位堆满了闻讯到场的近万名诗友。5元一张的高价门票，没有挡住人们对诗歌文艺的向往和热情。
1986年无疑是中国新时期诗歌的黄金年代，人们在12月的迷醉夜晚高呼“诗歌万岁！诗人万岁！”
1994年，是华语乐坛史上一个重要且神奇的年份，大陆迎来摇滚盛世与民谣风潮，台湾乐坛群星打架，香港四大天王红遍亚洲，王菲从王靖雯改回原名，在香港红磡体育馆一连举办18场演唱会，烦恼是“太红了”；崔健发行了最具争议的专辑，郑钧带来了《赤裸裸》，魔岩三杰同时通过滚石唱片重新出发：窦唯发行离开黑豹乐队后的第一张个人专辑《黑梦》，何勇发行专辑《垃圾场》，张楚发行专辑《孤独的人是可耻的》。
实际上，当你搜索“华语乐坛巅峰一年”，1989、1994、1996、2000、2004、2006都被标注“神仙打架、凡人享福”，而“巅峰”的标签永远停留在“10年代”，停留在人们津津乐道的追忆与怀旧里。
当流行文化频频回望70、80、90的青春，网上也反复出现了“正青春”们的真诚发问：
“为什么王心凌突然火了？”
“《甄嬛传》为什么总上热搜？”
“周杰伦真的那么厉害吗？我看数据很一般啊？”
我想，我们的青春可能不太一样。
网友“May与五月”说，重听周杰伦演唱会，治好了我哭不出的毛病。
这大概就是时代的眼泪吧，只是让人迷惑，不知道这眼泪是为那个时代而流，还是为这个时代而流。
这个时代还允许人们流泪吗？
现实生活应接不暇，人们饱尝了撕裂、愁苦、争论与阴郁，人人自危中，大家都练就了一颗强心脏。
那些勇敢、清瘦、骄傲的脸庞，只能顺从地投入洪流，去向钢筋水泥的角落，和一位格子间里的姑娘或者小伙子理所当然地共度余生；或者成为大厂里的螺丝钉，或者奔波多年重回小镇的“做题家”；在整点时刻盯着手机疯狂抢菜，在社区群里以物易物地苦中作乐；在撕裂的网络上捍卫汉语或者糟蹋中文......
“忘了吧那摇滚乐，奔腾不复的年代。”
念想和盼头呢？最好的都留在了过去吗？
那些在最好的时代出现的最好的作品，带着含混的、模糊的、朦胧的、生机勃勃的气息，为我们划下一块精神自留地，成为几代人最后的安慰与保护。
音乐，电影，诗歌、书籍......文艺作品的美妙，不在于一段旋律、一段文字、一段影像，而是“不可追回的氛围感所包裹的成长历程”，演唱会上抛洒的气球和细碎的柔软缎带，为那个时代渡上了耀眼的黄金般的光芒。
过去的愈发耀眼，眼下的就愈发落寞冷清，韶华逐散之下，我们只看到了空跑的流量、被制造和操控的“偶像”、干瘪的作品，一地鸡毛的“狗血广场”。
哪里有什么理想，文化界成为鸡鸣狗盗之徒的“人肉工厂”。
层出不穷的idol统一在舞台上鞠着90度的躬，到处是玫瑰少年伪装的昂扬。都在自说自话，自欺或者自嗨，归途是被脱敏、被收编、被招安，老鼠爱大米，流量爱“赚米”，出口就是“上岸”，这是资本与权力达成的默契，最乖顺、最高产、最安全的娱乐模式。
还有文化吗？还有感情吗？创作的起手式，是流量和数据，然后就是僵硬的形式主义、腐朽的审美、各种不可说、不可触碰、不可违背的。文艺创作者的青春呢？新文艺的影子呢？
美学饥渴，口干舌燥。那就一起回忆吧，激活旧日时光，找回曾经的甜来治愈、来疗慰、来换取一点对蓬勃生命力的感知。
上海的网友说，在每天的物资品种征询群中，蛋糕、甜点、饮料、冰淇淋呼声最高，“人在身处困厄时大概会本能觉得缺甜。”
每一个人都有自己想要的甜，比如安全，不要一惊一乍；比如富足，人人都可以凭本事赚钱；比如别那么敏感，给文艺创作更多的空间；比如鼓励年轻人不要被驯化，前卫果敢......
因为，我还年轻，我不想活在回忆里，我们最好的，都应该在明天。