高考第一天：有多少个第一次，就有多少个不可替代的你......
“高考不要紧张，日后的某一刻，
你一定会感激当年丢掉的分数。”
我以为我忘了，但回想起来，高考的一切细节历历在目。
我和三个同班同学一个考场。考第一科前，一个姑娘紧张到双手发抖，尬笑问我：“能抱我一下吗？我太抖了！”我使劲抱了抱她，温柔地安慰她：“没事儿，不紧张你也考不了几分。”
最后一科是英语，进场前，英语老师穿过人海拍了拍我的肩膀：“小子，能给我整个区状元不！？”我大喊了一声：“放心，我给你拿个省状元！”
公布成绩的时候，曾经夸下的海口变成响亮的耳光，我收获的第一次是“第一次英语没到130分”、“第一次总成绩没过600分”，以及第一次因为成绩哭满了一个钟头。本来以为半只脚踏入了北大校园的我，比平均水平低了60分。但高考只有一次，也许这就是我的平均水平、真实水平，我第一次领教到生活阅卷的残酷无情。
如今回想起来，高考的失利似乎宣告了我“寒窗苦读”的失败，但那些“第一次”让我丢掉了狭隘的学历观，从一个偏执的“小镇做题家”，变成一个接纳失败、接纳无常、接纳“求而不得”的温柔的大人。
我逐渐学会了与生活和解：以更开放的心态去理解别人的选择，修正自己的人生，也收获了珍贵的爱情和友情。在一所不好不坏的大学里，我的人生，似乎变得更好了。
高考是倾力一战，但也不过是人生一站。不要紧张，不要害怕，因为未来的某一时刻，你遇见的人、遇见的事儿，一定会让你感激当年不小心丢掉的分数。
“第一次发现，曾经以为跑不完的操场，
其实小成这样。“
说说我的第一次逃课吧。
我高中成绩还不错，也很乖，“逃课”绝对不会出现在我这个实验班尖子生的身上。
第二次模拟考试，她考得大概很糟糕，晚自修的时候一个人直直地走出了教室，我鬼使神差地跟了出去，跟着她穿过走廊，穿过食堂，穿过实验楼，来到了操场。
我想一开始，她就注意到了身后的我，注意到这个常年关注着她，毫不起眼的憨憨的我。
在操场上，她回头看了看我，我鼓起勇气跟了上来，跟她并排散步。四月的海口很热，那天却很凉爽，粉红色的夕阳把我们的影子拉得很长。我们一句话也没说，在操场上走了一圈，一圈，又一圈，走到粉红色的天变成紫色，走到椰子树的长影被路灯拉回原地，我很想一直这样走下去。
回教室的路上，她买了两瓶矿泉水，递给我一瓶，我们依旧没有说话。
高考结束后，我去了广州，她留在了海口，憨憨的我依旧没有勇气表白，但我好像也没什么遗憾。只是去年回了高中，发现曾经跑不完的操场，原来小成这样。
那个粉红色的傍晚，冒着凉气的矿泉水，我们在操场上兜过的圈圈，在别人看来微不足道，但依旧是我做过的最有勇气的事儿。
“我第一次感受到，吃得好，
才有力气对抗全世界。“
2010年，我参加高考，距离现在已经过去12年。
考试当天，天是晴的，太阳是热的，我的大部分记忆是模糊的；但依旧清晰的是，爸爸早上给我做了好吃的酱牛肉，中午是凉爽的冷面，我吃了两片西红柿，一个流心的煮鸡蛋，心满意足地奔赴数学考试。
数学题目我已经记不清了，但我依旧记得答题时饱满的状态和顺畅的感觉，身上有力气，心里很安定。以至于现在，当我遭遇困难时，我都幻想着回到那个瞬间，感受那种安定的力量。
高考没有那么可怕，现实永远有更多坎坷与困惑，也有更多机会和选择，而看似人生重大关卡的高考，却成为我的心理自留地和力量源泉。回到那个午后，我想是爸爸的牛肉和冷面鼓舞了我、振奋了我、激励了我，这是食物的力量，也是爱的力量。
高考教会了我一个朴素的道理：吃好吃饱，才能对抗全世界。
祝高考的考生们，早餐吃好，午餐吃好，晚餐也吃好哦。
有一条关于高考的高赞评价：每年高考出分的时候，哭一批笑一批，惨淡一批灿烂一批，那些难过的人以为自己下了地狱，那批高兴的人也以为自己真的到了天堂。
人生有太多第一次，来势汹汹，猝不及防。只有真正成熟的人才会明白，谁也别哭闹，现实世界，谁的天下，都别说得太早。面对充满未知的第一次，只有努力和坚持是一定的，这不是人生成败的赌注，而是一次只属于少年的全力以赴。
没有一夜成名，没有一蹴而就，没有永远不变的风和日丽。
愿你苦尽甘来的那一天，山河星月都做贺礼。
高三的晚霞永远绚丽，今晚，不妨也分享下你的第一次？