俞梅荪：仁心厚泽 心系苍生——朱厚泽十周年祭
朱厚泽十周年祭，重发当年送别纪实文
没有“三宽”就没有社会和谐
仁心厚泽 心系苍生
——送别“三宽”部长朱厚泽
俞梅荪
作者按：2020年5月9日，看到《追忆厚泽：辞世十周年，先生的精神格外需要铭记》，忽然想到朱厚泽离开我们已十年。作者周志兴学兄当年在中共中央文献研究室工作，我曾前往参加当代史研讨会和相关活动。周兄深情叙述的那些人和事，我略知，倍感亲切。我翻出当年前往北京医院送别朱厚泽并撰写的本文，稍作删改，以缅怀前辈。本文推出后，受到各方的热情关注，使我感动，再作修订。
2010年5月9日中午，一位资深记者发来短信，得知中宣部原部长朱厚泽走了。这一噩耗，牵动了人们的心，牵出一个时代的记忆。
5月11日早上，因路上堵车，我一路奔跑，8点50分赶到北京医院，在送别大厅的签到台，领到朱家人赠送的彩色纪念卡，有朱厚泽微笑的侧影和其散文《山之骨》及两张摄影作品：“金色的田野”和“根扎大地”。伴着熟悉而深沉的老歌：“我深情地爱着你，这片多情的土地……。”响彻空间，使人感到轻松和随意，仿佛是应朱厚泽之邀，前来参加聚会的。无奈，纪念卡内页的66字讣告：“根据朱厚泽遗愿，丧事从简……。”和家人对亲朋好友的感谢语，使人伤感。
大厅悬挂着横幅：“厚泽我们永远和您在一起。”遗像下是家人的五个花圈。朱厚泽安卧在白花丛中，身上覆盖着鲜红的党旗，格外夺目。
墙上挂着94岁李锐（中组部原副部长）前来送别并手书的挽联，道出人们的心声：
高谈改革靠三宽，藏富于民天下安；
生活会时心似火，铁肩道义更尤先。
（注：党组织的“生活会”）
9时26分，李普（新华社原副社长）由其夫人推着轮椅到来，大家围上去致敬。他坚持从轮椅中站起来，被人搀扶着，颤颤巍巍地走到朱厚泽遗体前鞠躬，献上一支花，端详片刻，绕行一周。93岁的李普（1938年加入中共）送别80虚岁的朱厚泽（1949年加入中共），可谓是白发人送黑发人，别有一番伤感。另有一位瘫痪的新华社离休记者，由其夫人推着轮椅，默默在此良久。
9时30分，85岁的李洪林（中宣部理论局原副局长）送来由他手书的挽联，我帮他挂在墙上：
一生蹉跎成千古，
一言不朽是三宽。
李洪林与我久别重逢。他说：“我在朱厚泽上任之前，已被调到福建省社科院工作了。在朱厚泽下台后，我与其结识，成为知音。”
9时35分，78岁的孙长江（1978年《实践是检验真理的唯一标准》作者之一），由朱华（朱厚泽之子）陪着，在朱厚泽遗体前含泪告别。
9时40分，两位约30岁人跪在朱厚泽遗像前叩头痛哭。
9时41分，一位约40岁人在朱厚泽遗体旁失声痛哭。
前来送别的有胡耀邦的长子胡德平、赵紫阳之女王雁南夫妇、中央政治局原常委胡启立、国家新闻出版署原署长杜导正（88岁，1937年入党）、于浩成（82岁，中国政治学会原副会长、中国宪法学研究会原副总干事）、杜光（81岁，中央党校离休教授）、杜高（80岁，中国戏剧家协会书记处书记离休）、张显扬（社科院马列所研究员）等。多年来，这些前辈和师友都曾与我有过交流，使我受益匪浅，高山仰止。
在北京医院告别大厅前的广场上，在医院大门外的胡同里，人头攒动，数百人伫足交流。许多久违了的熟悉面孔，有1980年代以来活跃在思想文化领域的知名人士，有改革成果颇丰的学者和媒体人，有不屈不挠的维权访民，集政治、经济、法律、新闻、历史等领域的老中青三、四代人，成了体制内外追求改革开放的志士仁人的大聚会。其中有我的师友姚监复、李树桥、戴晴、秦晖、曹思源、江棋生、吴思、卢跃刚、施滨海、董郁玉、陈小雅、崔卫平、余习广、张曙光等。
之后，我随着朋友进了餐馆，继续谈论着有关朱厚泽的话题。次日，我看到上百人前往八宝山送别的相片。他的骨灰将送回贵州省织金县老家，长眠在他深爱的山野。
1983年，朱厚泽担任贵州省委书记，他大胆改革，施政开明宽松，政绩卓著；1985年7月，被调来北京，接替中宣部部长邓力群。
1986年7月，在全国文化厅局长会议等多种场合，他不断指出：“对于跟我们原来的想法不太一致的思想观点，是不是可以采取宽容一点的态度；对待有不同意见的同志，是不是可以宽厚一点；整个空气、环境是不是可以搞得宽松、有弹性一点。完全刚性的东西比较容易断裂，它不能抗冲击。”（朱厚泽：《关于思想文化问题的几点思考》，人民日报，1986年8月11日第7版）
朱厚泽提出的“宽松、宽容、宽厚”的“三宽”，深得民心。他积极辅佐胡耀邦总书记推动阳光政治，挣脱长期以来保守僵化极左的意识形态的束缚，为改革开辟宽松的舆论环境，成为1949年以来的30年来，我国思想文化舆论领域的“小阳春”。当时我在国务院从事立法工作，感受到舆论界的勃勃生机，全社会的欣欣向荣。
1987年1月，胡耀邦辞去中共中央总书记职务。朱厚泽离开中宣部，担任国务院农村发展研究中心副主任；1989年5月，担任全国总工会第一书记。
朱厚泽成为在中宣部工作时间最短，仅一年半，但却最有建树，最得民心的部长。
1989至1991年，我国社会大萧条时期，我随老同志到文津街13号俱乐部，常遇朱厚泽在此打网球，胡启立在健身房健身。
1991年1月24日，朱厚泽撰写《山之骨》散文，盼望人们如“山之骨”，坚强地站起来，深感任重道远：“对这一天，人们满怀希冀、信心和激情。但是，那只能存在于未来，我们难以触及的未来。它不会出现在明天，或明天的明天。”
多年来，朱厚泽走访基层，社会调查，在一些会议，不断发表提倡宪政民主法治，反思党建理论的言论和文章，其敏锐的观察和深刻的反思，切中时弊，点醒人们。
2005年10月14日，朱厚泽在《炎黄春秋》创刊15周年座谈会发言：“我要讲两句话：一句叫保持记忆，一句是留存信史。一个失去记忆的人，是无法理喻的人；一个忘记了历史的民族，是无法预期她的未来的。忘记了历史，就只能在原来的地方踏步，只能在已经逝去的生活里往复循环。”
朱厚泽的离去，牵动着数百上千人从各地赶来，牵动着对八十年代改革开放，充满希望，激情燃烧的大时代的记忆。人们对朱厚泽的景仰，出于其心系苍生的无私无畏；对他的怀念，是对“三宽”精神和民主政治的向往和企盼。
朱厚泽，男，1931年1月生，贵州省织金县人；1978年10月起，历任贵阳市革委会秘书长、革委会副主任，市委书记，贵州省委常委、省委秘书长、省委书记；1985年7月起，任中共中央宣传部部长；1987年起，历任国务院农村发展研究中心副主任、全国总工会副主席和党组副书记；1999年离休。他是中共十二届中央委员。2010年5月9日凌晨0:16，因病在北京逝世，享年80岁。
（本文2010-05-20初稿，2020-05-14修改）
附，图1，朱厚泽散文
山之骨
——朱厚泽回南国友人信
钙，世之所珍。至于其人，山村野夫也。出身边陲，远离京华。无奈赤诚的良知乘时代的大潮 被卷入风暴漩涡。沉浮之间，身影偶现，时而入人眼目罢了。野气未消，钙性难移，但恐所剩无几矣。
君不见，遮天蔽日的蒙蒙雨雾，吸附着千年郁积的瘴气与近代生活的污烟，早已把那山之骨溶 蚀得满目疮痍。山岩挺立的轮廓，在晚霞的余晖中朦朦胧胧，昏昏糊糊，迷迷茫茫，已经难以辨认了。它正消失在黑暗之中……
山之骨，它还会于晨曦中，重新披上彩霞，再现它的身影吗？
是的，当那山之骨从溶蚀它的茫茫酸雨、地下潜流，从浩瀚的林莽深处、野草丛里，渗过泥沙 与岩缝，历经艰辛和曲折——沉积、蒸腾、散发，摈弃了那污烟和瘴气之后，它必将会重新凝结出来。
那洁白透明的钟乳，磷磷闪光的石花，巍峨的玉柱，雄奇的石林，神秘的溶洞……那不是新生 的山之骨吗！那新生的山之骨，必将比它的母亲——被溶蚀的朴实无华的野性山岩，千般壮丽，万般诱人……
对这一天，人们满怀希冀、信心和激情。但是，那只能存在于未来，我们难以触及的未来。它 不会出现在明天，或明天的明天。
（原载《东张西望——朱厚泽摄影散篇》中国摄影出版社2006年5月第一版）
本文发刊后读者留言摘录：
89岁的张启承（《文汇报》原党委书记兼总编辑）：
读了纪念朱厚泽部长的此文，这是一份历史的纪彔。朱厚泽是胡耀邦总书记从贵州调任中宣部长的，记得好像是在1987年元旦上午，朱部长来到我们《文汇报》，小坐片刻，没有讲多少话。他的“三宽方针”给当时舆論界吹来一股清风，受到普遍欢迎。可惜朱部长当政的时间太短，这股清风也就一吹而过了。当时报社的总编辑是马达，我是副总编辑。
马晓琳女士（原国家经济体制改革研究所研究人员）：
朱部长是我十分敬佩的开明领导，我曾与他交流过几次。我推荐转发此文，让更多的读者看到朱部长的卓越贡献。
毕一鸣先生（南京师范大学传媒学院教授）：
文化宣传口的人们都很怀念朱厚泽先生！
胡文晓先生（出版社70后编辑）：
说来惭愧，我得知“三宽”部长朱厚泽是在2012年与前辈学者聚会时听说的。当时厚泽先生已去世一年多了。宽松，宽容、宽厚，是一个社会正常运转的治理思维，也是厚泽部长总结中国历次运动而得出的真知灼见。
可惜，其后的中国社会，好似一个上紧了的发条那样，越拧越紧，以致失去了弹性。不是这个犯禁，就是那个不准，大家都在框框内跳舞，导致创新的土壤板结。记得耀邦书记曾说：容许改革者犯错误，但绝对不容许不改革。三宽精神是与其一脉相承的。
作者简介：
俞梅荪，1953年生，在江西农村插队8年，1984年北京大学法律系毕业，在国务院经济法规研究中心从事立法工作，1988至1994年担任国务院办公厅秘书。
本文系俞梅荪先生授权学术之路转载。