查看原文
其他

郭婉莹 : 人生可以如蚁,而美可以如神

2017-01-09 学者荟



关注 学者荟享传递价值

微信号:xuezhehui_bj

合作邮箱:497436836@qq.com


人生如蚁  而美如神


她的一生先富足而后贫苦,生活中和世俗的纷扰并没有压垮她,非常时期的残酷也没有让她弯下腰,经过系列的磨难她本可以选择物质丰富的生活,优雅而富足的享度晚年,然就像她的英文名字Daisy一样,虽然雏菊害怕严霜和凤干,然越冷的冬天越能经得住寒冷。她的不为世俗的精神独立、自信的人格,让我想起了匈牙利公主圣马格丽特,是何其的相似。民国多才女,她虽没有像张幼仪一样凤凰涅槃,然在我人生的路上她的人生经历像一注强光从遥远的地方穿破乌云而来到我的面前。

—— 佐言



郭婉莹的英文名,

叫做Daisy,意思是雏菊。

这个1909年出生于悉尼的小女孩儿,

父亲郭标是靠倒卖水果发家的富商,

母亲是富商马氏家族的千金小姐。

郭婉莹从小沐浴在父母的宠爱之下,

做一个淑女,是全部的行为准则。




在她6岁的时候,

父亲郭标应孙中山之请,

回国振兴经济,

她便跟着父亲回到了大上海。

那时南京路是全国乃至远东的中心。

郭标的永安百货公司更是中心的中心,

它标志着华人资本在上海的成熟。



永安百货


郭婉莹是郭标的掌上明珠,

从小锦衣玉食,集万千宠爱于一身。

在力所能及的范围之内,

郭标总是给女儿最好的。

不过他并不过分宠溺,

更为注重的,是培养女儿的内在品质。

他带着小婉莹打理花园时便说:

“你要像花儿一样娇艳,

但也要有花儿一样的傲骨。”



家族合照


当时在上海,

有一所非常著名的贵族学校,

那就是“中西女塾”,

学校采用完全西化的教育方式,

不但学业要求严格,

日常生活也颇多涉及,例如:



要求所有学生在校,

一律不能佩戴首饰珠宝;

自己的床铺、起居用品,

必须收拾得一丝不苟;

如果要在走廊上交谈,

必须要站在一侧,

不能妨碍他人行走,等等。





中西女塾


中西女塾的校训十分简单,

短短六个字:成长、爱人、生活。

虽然比起心怀家国、励志激发的口号要平淡,

但却道出了人生最可贵的内容。

这样一所培养人生格调的女中,

宋庆龄、宋美龄、张爱玲,皆毕业于此,

自然是让富贵人家的小姐挤破了头。

1920年,郭婉莹入校读书,

在这里学音乐、科学、历史,

培养了终身所爱的体育和从容优雅的心态。






郭婉莹明媚生长,挥洒着灵动的光彩,

中学毕业,她出落成时尚前沿的新式淑女。

自信、公正、博学、自尊,

与此同时,性格中的倔强逐渐显露出来。
中西女塾读书的富家小姐们,

毕业后不是嫁入豪门就是赴美留学。

郭婉莹却坚持要走自己的路。

父亲安排她与一个富家子弟订了婚。

郭婉莹不惜以死相逼也要解除婚约。

原因是他在送给她美国玻璃丝袜的时候说:

“这袜子真结实,穿一年都不坏。”

她怎么能嫁给这样一个乏味的男人?





婉莹做宋美龄婚礼的女傧相(左一)


随后,她独自去了北平,

到燕京大学心理系深造。

学生时代,她从不一味地追赶潮流,



喜欢从自己的兴趣出发,做自己想做的事。

不愿听从别人的安排,更多的时候,

她都在选择自己想要的生活,

总是轻松地说:“没什么理由,

因为喜欢,所以做了。”




在北平,郭婉莹遇到了吴毓骧。

这个男人出身于书香门第,

曾是清华的公派留学生。

他风流潇洒,幽默有趣,

对各种新奇花样都信手拈来。

郭婉莹对他可谓一见钟情,

两人感情迅速升温,

不久之后便大摆宴席,轰轰烈烈地结婚。

这对金童玉女同样注重生活之美,

懂得追求人生的快乐。

在别人眼中,他俩是把生活过成诗的璧人,

一切都完美得无可挑剔。



郭婉莹与丈夫


可惜,吴毓骧太“有趣”,

婚姻的天地似乎无法满足他。

郭婉莹在手捧花束的喜宴上感受到的欢乐,

在琐碎的消磨中变成了无尽的痛苦。

这个生性风流的男人,

不声不响地喜欢上了一个寡妇。

甚至在郭婉莹难产住院的时候,

他却在寡妇的床上彻夜风流。




令吴毓骧大吃一惊的是,

一天夜里,郭婉莹来到寡妇家中,

一不哭二不闹,心平气和地,

牵着他的手把他带回到了家里。

她像是什么也没发生一样,

在痛苦中保持着自己的体面,

早上一起床就给丈夫做早餐,

甚至面带微笑将它端放在他的面前。

吴毓骧就这样被妻子给镇住了。




新中国成立时,

郭家人选择了逃亡美国。

家里人想带着她一起走,

但她却坚决留了下来。

好在吴毓骧当时生意做得红火,

一家人吃喝不愁,郭婉莹可以安心地,

做一个家庭妇女。

但这样的日子并未持续多久,

吴毓骧因与犹太人做生意,“划右”被捕。

听到这个消息时,郭婉莹几乎要晕倒了。




从此郭婉莹开始了炼狱般的生活,

养家的重担全部落在了她一人身上。

可再苦再累,她绝不抱怨,

就像当初去寡妇家寻回丈夫一般平静。

因为是资本家的女儿,

孱弱的郭婉莹被派到农场劳动,

在那里喂猪、拌水泥…

修路砸石头,满手的血泡变成厚茧,

挖鱼塘挑河泥,整个肩膀都被磨得血肉模糊,

冬天剥冻坏的大白菜,双手的十指被冻得变形,

面对这一切,她从不向谁诉苦。



1966年,吴毓骧病死在狱中。

国家判决吴毓骧需要向国家,

偿还14万元的债款。

而当时的北京,看一场电影仅需一毛钱。

政府向郭婉莹宣读判决书的时候,

她始终保证着一份体面,

下巴微微昂起,绝无呼天抢地。

房子、首饰被充公,她只好带着孩子搬到,

一间不足七平米的小屋居住。

屋里没有暖气,寒风刮得屋顶咔咔作响。

冬天早晨醒来,人都脸上都会结霜。

可郭婉莹却说:“晴天的时候,

阳光会从破洞里照下来,好美。




经过一段无比艰苦的生活,

原以为好日子要来了。

结果一场新的运动,把她推进了厕所。

这场浩劫给她的打击更重,

她成了被革命的对象,天天被批斗、辱骂。

无论是精神上,还是肉体上,

都遭受着严重的摧残。

可即便如此,她还是保持着“人的优雅”。

甚至扫厕所,她也要做出姿态来,穿一身旗袍。

她的工资从148元锐减到24元,

儿子大学生活费要15元,

每月交通月票费要3元,

她的生活费只剩下6元。

她不吃早饭,在食堂吃最便宜的午餐。

天天的晚餐,是8分一碗的阳春面。

面对人家的同情,她却笑着说:
“没事,这样利于保持身材的。”



没有烤箱,她就用铁丝烤土司;

没有茶具,用搪瓷缸子,

她也要每天自己煮下午茶;

再也买不起德国名犬,

她就给儿子买一只小鸡仔,

并叮嘱他要好好养着…

在一个人人自危朝不保夕的岁月里,

她却仍旧保持应有的尊严,

别人不理解,她只是笑了笑说:

因为这才是人活着的样子。




后来回顾那段艰难的岁月,

有人问她后不后悔没离开上海,

她回答说:“要不是我留在上海,

我有的只是和去了美国的家里人一样,

过完一个郭家小姐的生活。

那样,我就不会知道,我可以什么也不怕,

我能对付所有别人不能想象的事。



无论外面的世界如何变幻,

她始终坚强、骄傲、独立而又平和,

哪怕一身肉躯被磨损得不像样子,

内里丰足的底蕴却铿锵有力。

做人嘛,心里到底要有一口气在,

若是这口气都没有了,

那一个人也就不像个人了。

正是凭着这样一口气,

即使是8分钱一碗的阳春面,

和当初的海味珍馐比起来,

也并没有什么不同。

它们同样是生活的底气。




68岁时,郭婉莹被恭恭敬敬地,

请到了上海硅酸盐研究所教英文,

在这里受到了优秀英文老师应有的尊重。

社会继续变动,她的生活也越来越拮据。

她不再有机会骑马、弹钢琴、打网球,

取而代之的是琐碎家务,洗马桶、刷鞋子,

她不再有机会穿着做工精良的旗袍,

取而代之的是随处可见的粗布衣裤,

但这一切并未改变她的优雅和她的品位。

晚年的她梳着一头卷得很整齐的银色短发,

虽然穿的是颜色单一、款式普通的布衣裤,

还是掩不住她一举一动流露出的风韵。

她一直保持着喝下午茶的习惯,

一份瑞士巧克力是她偶尔对自己的宠爱。



哪怕是在人生最后的日子里,

郭婉莹也是从容的。

她拒绝跟随孩子出走海外,

一个人生活在一个没有暖气的房间里,

靠给别人补习英语的微薄收入度日。

宁愿冒着中风的危险独居,

也不愿给子女添任何麻烦。

内心的骄傲、坚韧依旧支撑着她迎风而立,

就像她的英文名字Daisy一样,

是一朵如此艳丽而强韧的雏菊。

生命在她90岁的时候画上了句号。

那天的黄昏,郭婉莹独自上完了厕所,

躺在床上,轻轻说了句:“从来没这样累呀。”

片刻后,她静静地离开了人世…




约翰·肯尼迪曾经说过,

“人生下来就是不平等。”

不幸的是,世事确实如此。

在这个个体充满了差异的世界上,

有的人生下来便宝玉傍身,

有的人生下来却一张草席。

有的人一辈子坐享其成,大富大贵,

有的人一生颠簸劳碌,为一口暖饭奔命。




但郭婉莹用她的骄傲与凛冽告诉我们,

生于富贵和贫苦,

并不是区分一个人是否高贵的关键。

就如顾城那句诗所说的一样:

“人可以生如蚁,而美如神。”

真正的贵族,是面对生命沉浮,

依旧从容、得体,懂得化解苦痛。

财富权势如过眼云烟,唯有灵魂的高贵,

才能和钻石一样发出恒久而耀眼的光芒。




世道沧桑,人情无常,

保持内心的骄傲、坚韧与平和,

面对困厄依旧高昂着下巴,

把诗意用力镶嵌到人生的处处风景中,

这才是真正的贵族。





来源 | 佐言


推荐悦读

阮玲玉 :从尘埃里开出花来

木心先生:在黑暗中大雪纷飞的人

真正的不朽者,张伯驹是一个

免责声明

本平台原创或转载文章均不反映“学者荟”的意见与观点,不对所包含内容的准确性、可靠性及完整性提供任何明示或暗示的保证。所载文字及图片版权属于原作者,如有不妥之处请联系微信号:obsessed0911,将尽快改正或删除。



如果命运是一条孤独的河流,

谁会是你灵魂的摆渡人?


如果我真的存在,也是因为你需要我。


点击下方“阅读原文”选购学者签名书籍


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存