其他
从目不识丁到5代传奇,这个中国大家族,为什么总出牛人?
The following article is from 世界华人周刊 Author 周刊作者团
学者荟作为公众传播平台,关注时事关注热点,
传播学术观点、时事人文、哲学理论以示读者。
坚持做负责任的传播平台,服务读者,传播价值。
来源:世界华人周刊(ID:wcweekly)
作者:张老六
为了迎接疫情之后的第一个开馆日,北京人艺近日也跟随潮流开启了一场直播秀。 直播一开始就为观众介绍北京人艺的“看家戏”《茶馆》。
《茶馆》是中国话剧最经典的作品,60多年来,上演时几乎是一票难求。 它曾代表中国当代戏剧走出国门,进入欧洲视野。 这部剧之所以能走向世界,有个人起到关键性作用。 他的名字叫英若诚。 英若诚曾在《茶馆》1958年首演中,饰演贩卖人口的刘麻子,将刘麻子的“坏”诠释得淋漓尽致。
但他对《茶馆》最大的贡献是在翻译上。 要知道,戏剧翻译是一个非常复杂的系统。 而《茶馆》里有60多位人物,从车夫到掌柜、手工艺人到官员,市井方言一片喧哗,根本无法直译。 但英若诚却能将这样的作品译成英文,并让它在1980年带着英文字幕到欧洲各国巡回演出。 可以说,他是中国戏剧翻译史上的“超人”。
即便到了今日,《茶馆》在国外上演时采用的英文字幕,依然是英若诚当年的译文。 这位大翻译家及他背后的家族,堪称传奇——
从目不识丁起家到满门才俊,百余年仅凭几个人就闯出的一个名门望族。
英家祖上是目不识丁的满州旗兵家族,本姓赫舍里。 1644年,他们随顺治帝入关。 英若诚的祖父赫舍里‧英华(字敛之)幼时家境贫困,本来只能学一些骑马摔跤的看家本领,但他有一个不寻常的追求:认字。
这个追求几乎扭转了整个家族的命运。 英敛之从小就很有思想,为了识字,他到茶馆捡包茶叶的废纸练字,等到他有点基础之后,就到一位教书先生那里当书童。 虽只是个书童,但英敛之往往在先生还没教会学生之前,就把所有的内容都记住了,因此颇得先生喜爱。
眼见清廷无能,中国长期闭塞,人民苦不堪言。 英敛之决心按照西方的模式创办一份真正公平、具有正义感的新闻报纸,做人民的口舌,承担社会责任。
1902年,他避开慈禧等保守派的反对,在天津创办了以“敢言”著称《大公报》。 自己任总经理兼第一任主编,每天写一篇社论。
《大公报》为中国新闻界树立了独立办报的风气,也是长江以北唯一一家此类的报纸。 可以说,是英敛之和《大公报》为中国报业史写下了最灿烂的一笔。 他在发刊词上写道: “开风气,牖民智,挹彼欧西学术,启我同胞聪明。” 在那样守旧的年代,从未接受正规教育的英敛之能有这样的远见与气魄,已非常人能企及。
英敛之既懂得创办《大公报》来启迪同胞智慧,他自然更明白“少年强则国强”的道理。 也就是说,要想振兴国家,文化教育是重中之重。 于是他又创立辅仁大学和香山孤儿院。
仅用了七八年的时间,他就把父亲手上书院规模的“辅仁社”,扩大成为文理教育院系完整、具学术特色、闻名海内外的大学。
后来连北京大学和北京师范大学都慕名邀请他讲授“英国文学”的课程。 可以说,英千里是外国人公认英语最好的中国人。
除此之外,他与父亲英敛之一样,内心都涌动着强大的家国情怀。 七七事变后,平津沦陷。 为了救国,英千里力邀年轻有为的知识分子,成立抗日秘密组织“炎武学会”,从事地下抗日工作。 英千里因此被日本人逮捕两次,受尽酷刑。 即便如此,英千里仍坚持不屈,保持中国知识分子的凛然正气: “世人成功失败,在于人格道德。中国人,不论在怎样的残酷的铁蹄下……终究是不会被征服的。” 直到1945年日军投降前夕,英千里才被放出狱。
遗憾的是,1949年,英千里因蒋介石的“人才抢救计划”被架上飞机飞往台湾,从此离妻别子,在台湾的20年他体弱多病,老境凄苦。
直至1995年,英千里的儿子英若诚在马英九的帮助下,才有机会在父亲的坟前取一抔黄土带回大陆,也算是某种意义上的“落叶归根”吧。
英若诚从小就跟随父亲住在晚清权臣庆亲王奕劻的府邸,“在许多无价的古董和珍宝之间玩耍嬉戏”。 他享受到父亲英千里最完整的“西式”教育理念,家里连立规矩都“很绅士”。 在他印象中,父亲只打过一次孩子: “我大哥若勤说话冒犯了母亲,父亲让他靠在桌子上,用一根手杖打他的屁股。这个过程他弄得像一个仪式一样,我估计那可能是英国式的打屁股。”
老师也非常严格,动不动用鞭笞管教学生。学生捣蛋,就会当众受辱,站不直就被杖鞭。 刚入学时英若诚不会讲英语,于是被安置在最低班,明明在中国却被称作“外国人”,这一切都让他意识到自己真的该努力了。
他开始背现代诗,背《圣经》,日日如此。
英若诚是在与父亲差不多的年纪,被捕入狱3年。 那是中国现代史上最动荡最具摧毁力的10年。 被捕的原因是他从中学到清华大学有不少外国同学,“外国关系”可以写满10页纸(实际原因是自1952年起,英若诚就在彭真的授意下,用联系外国友人和大量阅读英文刊物来了解西方动向,不料这些都成了他1968年被捕的罪名)。
他的妻子也在同一时间被抓了,女儿被送到内蒙古插队,7岁的儿子英达则沿街乞讨。 在最需要父母启蒙的年纪,儿女却无法享受家庭的影响和教育,英家“身教胜言传”的家风与文化到了英达这一代,事实上已被迫断层。
为了屏蔽外界所有扭曲的价值观,他尝试为自己找事做。 比如偷偷制作墨水毛笔,给室友画像,模仿毛主席的书法。
另一个经典形象是《推销员之死》中的威利·罗曼,英若诚被导演阿瑟·米勒称为舞台上演这一角色最好的演员。
英若诚流利的洋文不仅在演艺上派上用场,他最大的贡献是翻译中西方戏剧文学。
英泽中的作品有诸如阿瑟·米勒的《推销员之死》、赫尔曼·沃克的《哗变》、莎士比亚的《请君入瓮》、萧伯纳的《芭巴拉少校》、彼得·谢弗的《上帝的宠儿》等名作。 在翻译《哈姆雷特》中的“To be or not to be”一句时,他译成:“是生,还是死?”
此译句成为后世流传佳句。
英若诚把西方的大师之作引进中国,又把中国戏剧传播到西方,二者被他融合成了人类共同遗产。
每一代,都成为中国近现代史驻足的符号。
英若诚晚年曾口述一本自传,名为《水流云在》,取自杜甫《江亭》中的诗句:“水流心不竞,云在意俱迟。”
英文书名的意思是“人已去,声宛在”。
这四字与他祖父英敛之当年在北京西郊的石壁上刻下的“水流云在”遥相呼应。
坦言之,对如此气派的家族,唯有肃然起敬。
百年英氏,盛筵散去,余音犹响!
◇ 参考资料
1. 康开丽.水流云在:英若诚自传(中、英文版)
2. 英千里教授纪念网
本文经授权转载自世界华人周刊(wcweekly),《世界华人周刊》致力于从世界发现中国,带你看世界、开眼界、提境界。未经授权,禁止转载。
喜欢点赞 分享朋友圈 也是一种美德
近期相关文章
【点击蓝字可以直接跳转到文章】
今日推荐
点击阅读原文或长按图片识别二维码
即可购买
点击阅读原文即可购买↓