史海钩沉：被遗忘的王牌飞行员

这篇文章继续小鱼儿讲故事系列，为大家带来历史上的那些不知名的吊人

讲故事前还是给大家看一张照片

这张照片的牛逼之处在于，右边的飞机是英国皇家空军飞行员驾驶的喷火战斗机，左边的飞行器不是飞机，而且第一代元首的无人攻击“导弹”——V1(飞弹)。这时的飞行员，不是使用机枪来摧毁V1火箭，而是使用自己飞机的翼尖来“挑翻”飞行中的导弹！这些伴飞导弹的空中王牌，是战争后期被忽视的王牌。今天我们就要说一个王牌中的王牌——约瑟夫·贝利。

在二战经行到1944年中的时候，战争的天平已经开始往盟军这一边倾斜。为了用仅剩的科技力量挽回颓势，元首开始大规模使用之前从未出现的武器。6月13日，一个飞机形状的物体，火光带闪电从一条长长的铁轨上滑跃起飞，在短暂加速后，自带背景音乐飞到了英吉利海峡上空。10分钟之内就跨越了大英帝国的天堑，在英军雷达上一扫而过，准确打中了伦敦近郊贝斯纳格林。剧烈的爆炸当场炸死6人。

这就是第一代巡航导弹V1的出场秀。

虽然在战略上取得成功——心理上给了英国人巨大打击，从战术上来讲，V1导弹的出场秀成绩不理想。10发导弹，6枚坠毁在海峡里，3枚偏离目标，只有1枚产生战果。但是相比起每次战斗机空袭的损失，这一点技术上的失误可谓微不足道，毕竟一枚V1导弹的造价只有一辆坦克的1/20。

英国也不能干坐着，1944年6月的第二战场刚刚成功开辟，自家后院就着火，从心里上和战略上都不是好的征兆。不过相对于德国飞行员的损失，英国在之前的不列颠空战里培养出了大量出色的截击机飞行员。既然没有德国轰炸机可以打，V1导弹自然而然就成为他们的拦截任务了。

话说的容易做起来难。虽然V1导弹没有后来V2导弹的速度，在巡航时候的时速也有550公里，末端突防速度更是高达644kmh。而当时英国主力战机“喷火”和“飓风”的最高速度，都只有580和511kmh，因此能拦截的时机只有在海峡上空巡航的6分钟。为此，这些拦截机必须经过特殊改造，保证在这关键的6分钟里，速度能随叫随到。

改装的步骤一般就是拆掉多余的装甲，减少机枪的数量，降低载弹量，半油出航，重新调整引擎。甚至有飞行员洗掉多余的涂装，磨光机翼，连不必要的仪表都让地勤拆掉。刚刚研制成功的英国“流星”战斗机也被从测试基地拉出来，匆匆装上机枪，送上拦截V1的前线。

一开始，飞行员们还使用战斗机互怼的方式击落V1：观察到敌机后，让V1导弹超过飞机，占领机尾有利位置，追上去进入机枪射程，再击落。后来发现这个方法不靠谱，第一是效率太低，V1导弹的受弹面小，很难击中。第二是不论是否击中，V1导弹的尾流会给战斗机造成很大的影响，飞行稳定性都难以保持。第三，击中战斗部造成的爆炸，会给后面的战斗机造成极大的损伤。最开始拦截的6个星期内，已经有37架飞机受损。

飞行员们最会在战争中学习战争。经过好几个星期失败的案例，皇家空军的飞行员们开始发现，V1导弹的制导系统的调整幅度不大，特别是陀螺仪的控制范围，稍微大一些的气流就能使其紊乱。所以飞行员们直接加大马力，飞到导弹前面，用自己的尾流来影响导弹，使其失去平衡坠毁。更有大胆的飞行员，直接飞到这个800公斤的大炸弹旁边，用自己飞机机翼，从下往上挑翻V1导弹。只要超过20度的侧倾，V1导弹的陀螺仪就不能工作了，导弹也就只会一头栽下去。

说了这么多背景，该谈到今天的主人公了——击落60枚V1导弹的皇家空军少校，约瑟夫·贝利。

约瑟夫出生在1920年的2月28日，一个靠近达勒姆郡的矿产小村庄。后来家人们搬去英国陆军重地诺森伯兰郡，在那里他接触到了很多有关飞行和军事的知识。在他12岁的那年，当时英国著名的 Cobham飞行马戏团到当地表演，他有幸成为为数不多被 Cobham选中坐上飞机的小孩之一。16岁从学校毕业后，他便迁移到诺丁汉郡，得到当地税务局的工作。在这里工作了两年，遇到了他后来的妻子，Joyce。

1939年二战全面爆发，德国在闪电战中席卷欧洲大地，战火逐渐烧到了英吉利海峡。时年20岁的约瑟夫怀着一腔热血参加了英国皇家空军，军号1177137，部队是第九飞行后备连，训练方向是飞行员兼导航。经过两年的约瑟夫在1941年8月被编入第256飞行中队，驾驶无畏战斗机，负责夜间护航和拦截任务，军衔中士。在同年11月4日的一次夜间训练中，他和同伴Williams中士的战斗机出现油路故障。Williams在4700英尺处跳伞，溅落入海溺亡，约瑟夫操纵飞机到陆地上空，于2700英尺跳伞，成功获救。此次事件表现出约瑟夫在紧急情况下的事件处理能力出众。

训练队里的约瑟夫，右起第三

1942年一整年，约瑟夫所在的第256飞行中队都在不断轮换驻地，知道12月末才被通知准备驻守海外。1943年1月30日，经过几轮转场，约瑟夫和153飞行中队的同伴们，把新换装的布里斯托Beaufighter多用途战机飞到了北非。在这里，约瑟夫和无线电操作员华生被调派至153飞行中队。

北非战场没有多少和纳粹空军交战的机会，大多是配合地面部队进攻，或者武装巡逻。约瑟夫在1943年的大半时间都是和无线电操作员华生一起凝视夜空，或者给飞往意大利的轰炸机护航，总是没有一次机会可以给他们施展拳脚，直到1943年的9月8日，约瑟夫在那不勒斯上空拿下一血，击落了一架落单的Ju-88轰炸机。两天后的9月10日，他又击落了一架ME 210战斗机，还是在那不勒斯上空。不过这一次，他的飞机在狗斗中严重损毁，不得不跳伞。同年10月23日，换装新飞机的约瑟夫又在一次武装巡逻中拿下一架Ju-88。

约瑟夫的出色战绩，使得他在1944年3月被授予“杰出飞行十字”，官至中尉。也正是他出色的飞行技巧，他在同年调往本土拦截部队FIU。这支部队是英国皇家空军先锋中的先锋，主要负责拦截来犯的轴心国轰炸机，在不列颠战争中浴血杀敌，锻炼出了一群技战术素养超群的王牌。

256飞行中队的约瑟夫，左起第七

在拦截部队，约瑟夫驾驶的是霍克·飓风战机的改型——Tempest。这一款飞机和之前的飓风战机相比，增加的发动机功率，改变机翼形状，减少重量，是二战中最快的螺旋桨飞机之一，还拥有着绝佳的低空机动性。用这款战机拦截V1导弹，最佳时间是在晚上，因为V1导弹的脉冲发动机非常原始，噪音巨大，在夜空中相隔10英里就能听到，尾部的火焰在更远的地方就能被飞行员发现。而夜间战斗正好是我们主人公的强项。

6月28日，约瑟夫和V1导弹第一次打照面。尽管当时天气不佳，还是在临近日落的黄昏，他却能使用危险的追尾战术击落两发V1导弹。第二天，又打下一枚；第三天，一晚上他击落三枚V1。不过在7月开始的第一天，他使用追尾战术时距离V1导弹过近。爆炸的战斗部使弹片四射，强烈的闪光在黑暗的夜空中把飞行员致盲。约瑟夫在一晚上没有躲开两个爆炸V1的残骸，无数的破片撞击到他飞速前进的飓风战机。引擎被打坏，操纵舵面卡住，他费劲力气才把没有动力的飞机对准Newchurch基地航向，慢慢滑翔，慢慢降低高度。因为没有动力，每个小操作都要注意空速和角度，降落的机会只有一次，何时放下起落架也没有重来的机会。就是这样的状况，约瑟夫硬是把超速降落的飞机砸在跑到上，停在跑道尽头几米的地方。

255飞行中队，约瑟夫是中间一排右起第二

随后的几个星期里，和约瑟夫一起作战的兄弟们都一一离去，要么是在追击V1导弹的时候失控坠毁，要么是在夜间起飞时迷失方向飞入海中，还有一个队友因为天气原因，和同队的“蚊”式战机相撞，重伤退役。所以在7月中之后，整个Newchurch基地里面能升空作战的只有约瑟夫一人。

7月23日，约瑟夫在一晚上击落了7个V1导弹，创下了一次性击落V1导弹的记录。四天后的一次出击中，他看到一枚低飞的V1朝着West Malling机场飞去。为了防止机场受到打击，他接近到V1导弹100米左右的地方，开炮引爆了这个V1。结构又是没躲过弹片，这次是发动机油门卡在全开状态。他不得不以全速降落在机场，最后是用灭火器使引擎关机。

1944年八月23日，FIU的飓风拦截队被单独出来，组建了专门对付V1导弹的第501飞行中队，有着出色战绩的约瑟夫当然成为中队长，官至空军少校。在501中队，约瑟夫领着一帮老鸟，自己又击落了7枚V1导弹。

飓风战机挑翻V1

地面部队的进展顺利，约瑟夫受上级的指示，带着自己的连队开始深入欧洲内陆攻击V1导弹的发射场。10月2日，他领着两架飓风战机飞进德国西北方，寻找情报中的HeIII基地。这个空军基地旁边有复杂的铁路交通，还被拍摄到V1导弹的发射铁轨。

飞过荷兰海岸线后，约瑟夫和两个小伙伴降低高度，从离地大约50英尺的高度略过 Salzhering 和Zander两个雷达站中间的空隙，然后转向北，朝着Veendam的地方飞去。大约在早上7点10分，当他们以为自己不知不觉马上要到达攻击阵位时，在Veendam东边代号Gazelle的雷达站驻兵发现了三架低飞的飓风战机。一串串机枪子弹朝着领头的约瑟夫打来，瞬间就打破了他的燃料箱和机身。两个501中队的小伙伴眼睁睁看着他一次又一次尝试控制住飞机，耳朵里传来他的大吼，却无能为力。高度实在太低，跳伞已经不可能，约瑟夫冲着无线电说出了空军坠机前的传统笑话“你们往前走吧，我差不多了”。

编号EJ600的飓风战机，约瑟夫战死时的座机

飞过‘Gazelle雷达站两英里，约瑟夫的飞机反拍在了地面上。两个小伙伴围绕着残骸转了几圈，想看到他们的中队长从火焰中跑出来，可是没有任何人生还的身影。后来当地的村民从残骸中找到约瑟夫的遗体，埋在当地一个普通的墓地里，墓碑上只刻这“无名空军墓”几个字。约瑟夫死时才24岁，1946年被追授第三枚杰出飞行十字，其妻子Joyce也在同年三月去世。

这个打下60枚V1导弹的王牌飞行员，在死后几十年没有任何故事被传述。直到2015年，他的勋章被2万英镑拍卖给了一个私人收藏家，人们才开始挖掘他的故事，才真正了解这一位被遗忘的王牌。

约瑟夫得到的勋章，全部拍卖价2万1000英镑

约瑟夫击落V1导弹的战绩