一盘没有下完的棋 | 棋人之陈祖德
作者：王烁
棋虽小道，却时常被赋予特殊的意义。
1985年，第一届中日围棋擂台战。中方江铸久狂飙五连胜，日方小林光一六连胜反扑，最后中方主帅聂卫平连胜小林光一、加藤正夫、藤泽秀行，赢得擂台，实现个人最大突破，终结中国棋手遇日本超一流棋手无胜绩历史，也捅破了中国围棋与日本围棋如纸般薄的差距。
从新闻中获知喜讯，人们自发狂热庆祝，在北京天安门广场。将日方大将一一扫下擂台，乃至削发以谢，中国以最小的差距最辉煌的方式获得胜利。完全只靠自己的力量战胜日本，近代以来第一次。
尧造围棋，以教丹朱。围棋发端于中国，而光大于日本。近代之前，中日围棋交流少之又少。棋史传说，唐宣宗棋待诏顾师言镇神头，33手击败日本王子，但并未留下棋谱，后人附会以王积薪一子解双征之谱。道光年间，日本棋界大豪幼庵因硕意欲入华，困于海上。清末民初，中日围棋才真正相遇。中国棋手之不堪一击，如两国在战场上的交锋。日本二三流棋手让中国最强棋手三子而无一败。到1961年，还有日本54岁女棋手伊藤友惠访华八战全胜，为中国棋界之耻。
棋手积弱，国家积困。盘上争胜与强国梦相砥砺，正是陈毅“国运兴，棋运兴”一语的由来。围棋报国，如实业报国、教育报国、科技报国，是那个时代的强音。
上承刘棣怀、过惕生，下启聂卫平、马晓春，从1960年代中到1980年代初，中国围棋从谷底爬起，陈祖德代表第一代被委以赶超日本重任的中国棋手。中国围棋界有限资源的全部，很长时期集于包括他在内的几位棋手之身。今天的体育举国体制，那时已施之于围棋界。
陈祖德未达巅峰，亦未辱使命。对内，他1962、1964、1974年三获全国围棋冠军。对日，他成为首位分先战胜日本九段的中国棋手，1965年10月 25日，执黑击败岩田达明九段。在其盛时，陈祖德与日本一流强手互有胜负。中间经历文革，托赖陈祖德及其同代棋手的坚持，中国围棋薪火相传，终有聂马后来的爆发。
中日棋界既交锋又互馈。民国年间，日本棋界帮助棋童吴清源东渡日本，入濑越宪作门下，将同时代大棋手一一降级，终成昭和棋圣。1980年代，日本棋界泰斗藤泽秀行每年自费带领棋手访华，中国棋界普受其惠。今天日本围棋已然衰微，每年仍有棋手团访华，中国棋手则成为反哺回报的一方。
中日围棋擂台赛时，陈祖德已退出一线。1980年，陈祖德赛间吐血，检查出胃癌，病中撰写自传《超越自我》，激励人心，影响远超棋界。1992年中国棋院成立，陈担任院长，2003年卸任。2012年11月1日，因患胰腺癌，陈祖德在北京去世，终年68岁。
陈祖德的名字，常与“中国流”布局联在一起。星、小目、拆布局法50年不衰，至今仍是最流行开局。它始见于日本棋手对局，经日本棋家安永一之手传至中国，在集体训练中挖掘出威力，迅速推广。在1965年中日围棋交流赛中，访日的中国棋手无论执黑执白，一律以此开局，日方惊呼“中国流”，由此得名。滥觞于日本，光大于中国，“中国流”当代的流传，与围棋千年前的流传，方向相反，内涵一致。50年来，中国流始终不衰，其本形及各种变体，仍然是今天棋盘上最常见的开局。
陈祖德嗜斗力，棋风近乎日本围棋走厚并战斗一脉，更从中国古谱汲取营养。他在1980年代初详解清代棋人范西屏、施襄夏当湖十局，后更系统整理中国古谱，笃信古人斗力不让今人。晚年解说清初棋豪黄龙士与周东侯对局谱，煌煌15册，未及完成而逝。
陈祖德辞世之时，围棋世界已天翻地覆。昔日霸主日本早已衰落。中日围棋擂赛战日本一败再败，最后避战，终于在世界棋坛上一胜难求。中国追赶日本20余年，即将超越之际，韩国围棋意外崛起，抢到前面，成为日本围棋的掘墓人，随后压制中国围棋10余年。直到今天，中国才在与韩国对抗中略占上风。
中国棋人的围棋报国梦已然消解，假想敌不再，时代变了。举国体制还有残存，国家队仍有建制，但今天中国终于能略占韩国上风，与此无关，而是因为一大群1990年代出生的少年。他们散布于各大民间围棋道场，孜孜以求个人修业寸进，国家队对他们不再是惟一的进身之阶，也绝无围棋报国的使命意识。日本围棋巨人坂田荣男昔年曾放言30岁前不可能出名人，今天则是20岁还拿不到世界冠军则终生无望。
在史上最激烈的枰上竞争中，中国围棋回归围棋，胜负更纯粹，胜负师们更自由，因之更强大。“国运兴，棋运兴”，释放出新的内涵。
推荐读物
《超越自我》，陈祖德 著
回复代码读BetterRead相关文章
H01 就这样颠覆历史
H04 棋如人生 | 棋人之藤泽秀行
H05 一盘没有下完的棋 | 棋人之陈祖德
H06 无疆 | 棋人之吴清源
认识自己，理解社会，解决问题
BetterRead
英文读物的书评、推荐、摘录
投稿请发至BetterReader@qq.com
转载本公号文章须申请授权
订阅请长按下方二维码