不用母语，你有信心谈一场灵魂相通的恋爱吗？
这是别处「我的跨国爱人」系列的
第 5 篇文章。
「我的跨国爱人」系列里，我们与美国人、加拿大人、德国人和日本人谈过恋爱；在有爱的人眼里，对方说什么、怎么说，仿佛都不是一个大问题。
但是，说着不同的语言，我还是我吗？通过汉语自然流露出来的喜怒哀乐、心跳悸动，换了个语言真的可以做到吗？
我用母语说话的时候，是你们读到的样子；而换了英语（虽然已经非常流利），感觉整个人都变正经、甚至有些木讷，那些机灵和偶尔的蔫坏，全因为无法翻译的幽默而消失。更别说日语或者德语了——词语的匮乏，让整个人干瘪得不成样子，又何谈灵魂的交流？
假设——假设我喜欢上了一个说英语的人，不能把最真实的我展现给 ta，是否也是一种遗憾？
我的朋友 Lulu 却仿佛没有这个困惑。她和她的男友恩爱的样子，让人难以相信，两人都是用第二语言交流。这次让她来和我们聊聊看，谈恋爱，语言不同，怎么「谈」。
李子
于伦敦
◆ ◆ ◆
恋爱不谈不行。对我而言，「谈」字是恋爱极为重要的一环——如果不是唯一重要的一环的话。
所以，是不可能跟一个聊了三十分钟话之后就无法有效沟通的人谈恋爱的；有效，倒不是指「有效」地决定去哪里吃饭、窗帘选什么颜色，而是在不设定界限的前提下，任何话题，都有交流的需求，与交流带来的助益。
并且，一直被某些表达触及到柔软的部分，才是所谓爱意。
可是，如果我真的对恋爱中的交流有如此大的苛求的话，为何可以接受用非母语的语言谈恋爱？
没错，我的恋爱无法用母语进行。英语是我的二外，同时也是我伴侣的二外。我们对英文的掌握，都称不上完美；但我们对语言的需求，都很强烈。我是记者，他写书；我几乎所有的采访及研究都需要用英文完成，他的工作地域跨几个大洲。
不用母语，真的可以谈不伤害智识的恋爱吗？
交流，并不一定要流利的语言
我依然记得18岁那年，在某一个画廊门口，支吾说不顺我从哪里来要去哪边，却随即因为对展览上某份作品相似的激动，而遇到的一份爱情。那是一盏台灯的摄影作品，艺术家直接在照片上作画，描出了一个小女孩坐在台灯边写日记的场景。
当时，面对这幅作品，我只能说出「记忆」这一个英文单词。但这场也是用二外展开的恋情，却延续了很久。
而第一次私下遇见今天伴侣的时候，我们在人群中认出彼此，便在那个角落从午后三点一直聊到了凌晨一点——没错，我们的英文，都不是母语。
语言是一件附加「天分值」的工具。我遇到太多可以轻易将难读的发音一遍便捡起来的人，而我自己，重复数十遍，也不见得可以念得出一个生词。我曾长期生活在粤语、荷兰语、法语环境下，却连一句当地的「你好」，都无法流畅输出，十分惭愧。用英语进行表达与交流，实在是不停尝试的结果。
我只是觉得，语言、表达与交流三者之间，并不是绝对关联的。
一个人可以语言无碍，但不擅长表达，因而，交流不会因为语言而生障碍，但却并不会成为 ta 的追求；相反，一个人可以没有绝对流畅的语言，但努力表达、寻求微妙的变化，因而，表达因为语言有障碍，但却不妨碍交流的进行。
我坚信的是，交流最需要的并非对语言的完美掌握，而是能否准确地表达；而我的经验是，如果偶尔这份表达被限制住，大部分情况下，不是找不到合适的字词，而是这份思路并没有成功在脑中建立。
这并不是说我感受不到语言的压力。在新闻学院念书的时候，我一度很希望摆脱中文写作。
也许你也尝试过，放弃对母语的敏锐度、放弃母语在字里行间不经意的情绪，会带来撕心裂肺的难。曾在美国学习新闻，后来回归中国的好友 F 小姐就写道：「怎么办，我在中文里所累积起来的骄傲……统统荡然无存。只剩一个字，就是糙。」
用英文写报道、写分析、写故事的时候，我每分每秒都在感受到这种「糙」的痛苦；但有趣的是，谈恋爱，并不见得是一件必须「精巧」的事情。
恋爱，并不一定要精巧的表达
恋爱让所有人都觉得自己是一位诗人，或是渴望有诗人的能力，来告白爱情的能量。
但大部分人都不是诗人，这造成的结果是，我们会向真正的诗人们「借得」些许描述，加载在自己的身上。到如今，即便我们不主动去寻觅这些叙述，它们也像空气一样——无论是干净的、还是充满乌烟瘴气的——自小围绕在我们的周围。
我们生活在一个被塑造了的「恋爱」的概念之中。就如同我们生活在一个被塑造了的性别的概念、家庭的概念、世代的概念、国家的概念、民族的概念，甚至文化的概念之中，而精巧，藏在这些概念背后。
这是我的，那是你的，我要这样，你得那样。
语言，尤其是母语，便是承载这些概念的「利器」。熟练度，某种意义上，让「利器」更加锋利了，这也意味着，言语背后的复杂语境，更为隐秘，让反思常识更为困难，一不小心就掉入了窠臼，满眼都是套路。
六年前在香港，在那间勉强放得下一张单人床的卧室里，我一边读着自己惨不忍睹的新闻作业，一边读着哈金的《The Writer as Migrant》（在他乡写作），这正是我最纠结于用英语写作的时日。我记得书里哈金说，文学中，要做出有意义的叙述，需要打破常态；但对于外来者而言，这很难，因为很可能你打破的只是自己的常态，而非他人的常态。
我愿意把谈恋爱与文字创作放在一起比较。在写作中对「粗糙」表述的心塞，并不会体现在我的恋爱之中；而我对跨文化、社会、语言的恋爱所带来的「打破常态」，却尤其开放。我并不介意这个过程中，我无法用最精准的言语来表达；我亦不介意，这个过程将打破我的许多常态。我介意这份表达，无法与对的人以最大的力气进行。
恋爱并非一件作品，而是我的人生。我的人生，如果连「语言」这件显然是被先人搭建起来的界限都跨越不过去，如果竟要因「语言」的不精美而放弃心所向往之处，那真的是过得略糟糕了。
母语与习来之语，都提供了思辨的可能性。捅破习来之语的那层不爽快，可能捅开的是束缚住彼此的规则。
所以，我们恋情中的精巧部分，也许没有凝成母语中的「金句」；但是让我感动的是，大多情况下，喜欢我的人会因为他而更喜欢我，喜欢他的人会因为我而更喜欢他……我们截然不同，但在友人眼里，有着一份意料之外的理所当然。
跨越语言谈个恋爱，是在跨越母语对「恋爱」的构建而已。我们不是彼此的诗人，却并非无法体味不同语言环境下的意味，更有语言都无法触及的共通之处——孤独、苦恼、梦想、渴望、焦虑。
一定要「融入」才能谈爱吗？
我与我的伴侣相处五年，明确知道相互背景所带来的认知鸿沟。但我们都没有去迎合什么：我没有去学习他的母语，他没有去学习我的母语。
他以西欧新教的家庭背景，自嘲白人男性权力偏见与当下迅速的变化；我以中国大陆80后农村小镇女青年的热忱，来解释滚滚洪流中个体的不安全感与性别偏见。我一脚踏入他家门，逼着一堆人重新捡起英语；他一脚踏入我家门，逼着我给几十号人做翻译。
当然，《三体》出了英文版，我是会买一份给他；他书架上哈金的书，在认识我之前就是全满的了。每次出行，我会让他挑一本他喜欢的书，带在我身上，虽然大部分情况下，他都有些不情愿（怕我把书给丢了），但读了不喜欢的，就是不喜欢——不会因为他喜欢而喜欢。我们对相互文化的好奇与探索，早于恋爱。
2016年，我27岁，在进入20岁之后，我大概以一年搬一个国家的频率游走，大部分不是英文母语国家（但也有英国），我只会英语；这7年的时间里，至少70%以上的生活，是用英文完成的（感谢微信与写作，拯救我的中文）。但我并没有忧心过「融入」的问题。
如今热议的「融入」的语境，是在追寻「归属感」和「安全感」，这自然是存活于世，很重要的一环。但是，不同人面对的「融入」压力大不一样，在不同社会环境下追寻的东西也大不一样。
在相遇之前，我们都已经是身上烙印满满的成年人，但并没有在寻找「归去」的路径；遇到之后，我们结伴周游很多地方，坦诚无知之处，互诉易被忽略的细节。他拿着望远镜观鸟，我永远都有一本黑皮日记。
对我而言，一份陌生的语言横亘在空中，去除母语了带来的安全，因此让交往中的锋芒无处藏身。语言之外，更是对「我是谁」的质问，是想留在原生身份之中，还是想不停寻找新的可能性——并且不害怕在这期间暴露自己的限制。
而恋爱最好的一个地方，大概就在于，你可以在对方面前「失败」、「被打破常态」，但依然可以绽放你自己。我们给彼此带来的爱和安全，不需要对方的「文化印记」或「精巧」来做认证。
更何况，万一我们都是在逃离所谓「印记」的人呢？
Q & A
Q：你坐标在哪里？对方是哪国人？你认为是典型的 x 国人吗？
A：比利时布鲁塞尔，对方荷兰人。不是——荷兰人典型是什么模样呀？
Q：认识多久了？和你成为恋人之前是什么关系？
A：5年多。跨部门的同事。
Q：Ta 身上最吸引你的品质？
A：一切。
Q：你跟他翻译过一些中文的箴言或者诗句吗？翻译过去是什么样的？
A：不记得了。前几天他开一个玩笑我忍住没笑，而且还冷冷地回应，结果他笑了，我依然没笑。然后我说你看，I broke your joke；然后他问我「break a joke」是不是中文的表述。不是的，显然只是我英文不熟练，但还是很巧而已。
浪游者 | 宁卉（Lulu）
居留欧洲的记者
跳跃在很多地方
也写艺术
在个人公号（luluninghui）找我
感谢大家对这个系列的支持——不管是欣赏，吐槽，还是诚实地交换感受，都是我们真切地存在于「别处」的证据，而在别处的爱给我们留下的印记，也是极其深刻的。
如果你也有同样的故事，不如分享给我们。（投稿邮箱 editorial@else.life）
来聊聊不同语言中的情话吧：你听过最动人的非中文的情话，是什么样子的？是谁说的/在哪里看到的？
· 别处「我的跨国爱人」系列 ·
爱情像一场战争，是两个完整成熟的个体对彼此的入侵。当这份爱连结了两种截然不同的文化和价值时，其交锋也就变得更激烈、更刻骨。
（点击图片直达）
我的加国男友：
不搞浪漫，不买包包，也不直男癌
我娶了个德国老婆，
我们约好只用中文吵架
我终于明白，
为什么爸妈不顾家人反对也要在一起
一群浪游在「 别处 」的人
行走列国
洗涤三观
捍卫开放社会
热爱并嘲讽人类
▲ 长按扫描上方二维码可关注
未经允许请勿转载
烦请留言获取授权
欢迎将你喜爱的文章分享至朋友圈