走过躁郁症的卢凯彤，她说，“我和世界和好了”
（编者按）
曾经和我一同租房的一位室友，长年饱受抑郁症困扰。前段时间抑郁发作，他把自己锁在房间里连续一周都不出门，甚至发出“不想活下去”一类的留言。他的一个朋友千方百计找到我，希望我能作为室友给他一些帮助。后来几经波折，不过万幸最后平安无事。
作为一个生性乐观的人，从前我始终无法体会一个被抑郁吞没的人的样子，但在那之后，我想我稍稍窥见了“深渊”，我不会再责怪他们不努力，也不会对他们说“加油好吗？”。
如果你身边也有这样一位朋友，或你自己此时此刻正饱受困扰，衷心祝愿，你能和卢凯彤一样，和自己和好。
小刀
于台北
◆ ◆ ◆
▲ 此刻的卢凯彤，没了往昔的痕迹。摄：林振东
四年可以改变什么？一个婴儿由混沌长成古灵精怪，一个国家在战乱后重建复生，31岁的卢凯彤用四年时间，和内心的自己打了一场狠仗。
访问在独立厂牌人山人海的studio进行。爬上陡峭的中环山路，登上狭小的电梯厢，开门的正是卢凯彤。“你好，我姓陈。”记者介绍说，卢凯彤马上调皮地接话：“你好，我姓卢。”助手和摄影师都笑了。
眼前的她没了往昔的痕迹。入行15年，那个长发及肩，眼神和笑容都略带甜美的女生不见了，取而代之的，是留着一层薄薄短发的假小子，眉型锋利，眼神亦然，像是一个刚出道的新人。她的音乐风格也不一样了，以前清新柔和些，现在黑色、摇滚、犀利，说爱情和人性，也谈核电、种族歧视和青少年自杀，成为港台两地独立音乐界一道独特的风景。
今年5月16日，卢凯彤第二次入围台湾第28届金曲奖“最佳国语女歌手”以及“最佳编曲人”，并最终夺下“最佳编曲人”奖。香港乐坛当下低迷不景气，独立音乐更是百般困难，提名后，有香港媒体把她与一同入围的方大同、草蜢、鸡蛋蒸肉饼称为“香港之光”。
▲ 卢凯彤。摄：林振东
眼前的她，并不完全醉心于光芒，反而更愿意揭开那些光芒照不到的黑洞。与情绪病缠斗多年，卢凯彤至今仍在服用治疗药物。“脚颤，手颤，有时候人会思考得慢一些，突然想说什么又忘记了那个词，有时候又感觉整个人restless（不安）。”她窝在沙发里，讲起吃药后的副作用，眼神毫无遮掩，坦诚相对。
她说家族里有情绪病史，17岁那年，就经历过轻度的抑郁症，到了2013年年底，黑暗情绪来了一次彻底的大爆发。那会儿一场大型音乐会刚刚落幕，她感受不到一丁点满足感，情绪低落，持续失眠，不想吃饭，不想接朋友的电话。
亦师亦友的黄耀明提议她去看精神科医生，她照做了，服用了一些抗抑郁药物，不料引发了另一种症状：极度亢奋，浑身是火，她愤怒地在家里用双手不停打墙，凌晨三四点坐立不安，一个人跑下楼，随便跳上一辆巴士，直到最后迷了路，凭着手机里的google map才回到家。
那是最痛苦不堪的日子，她和相处多年的伴侣分开了，也不敢将身体状况告诉家人。吃饭，父母发现她手抖得厉害，她只敢回答“没事，没事”。
医生最终确诊，卢凯彤患上躁郁症。“精神病吞噬我，让我觉得，我的存在很无谓。”两年多以后，2015年，情绪稍微稳定时，她接受传媒访问坦承一切，这样描述当时的黑洞。
▲ 卢凯彤。摄：林振东
nothing to lose，什么都不害怕
出生于加拿大，年幼时随父母回流香港，从小学了一手好吉他。15岁时，她跟着19岁的好友林二汶去见黄耀明，得到赏识，很快组成乐队At17，签约独立厂牌人山人海。17，正是她们的“年龄中位数”。
卢凯彤形容自己最初的音乐之路就像“一片青草原”。青春无敌，没有禁忌，她与林二汶一瘦一胖，没有精致脸蛋，没有大公司包装，但一个爱弹一个爱唱，“nothing to lose（没有什么可失去的），什么都不害怕”。她们的第一张唱片 Meow Meow Meow 就大受欢迎，抓住了香港乐坛火红的尾巴。
▲ 卢凯彤说，刚出道的自己nothing to lose，什么都不害怕。摄：林振东
与她们在同一时期登场的，还有twins、谢霆锋、容祖儿等。“出了第一张碟，就发觉我们和twins很不一样，我们就是要做出不同的东西，不要成为主流，我们就是要做香港的B餐。”卢凯彤说，就像在茶餐厅里点餐，人人都习惯了主流的A餐，会抱怨但也一直接受，她和林二汶却想寻找另一种音乐套餐：独立、率真、源自内心的创作。
B餐仿佛缓解了人们对A餐的厌倦，光是唱片Meow Meow Meow就大卖三万张，香港独立乐队的形象在年轻人中流传起来。
出道八年之后，2010年，她和林二汶决定暂时分开发展。“我们一个喜欢冻饮，一个喜欢热饮，一个向东，一个向西，一个喜欢Jazz，一个喜欢Rock。”卢凯彤说，合作多年以后，她们急切想要绽放自己，不想再作任何妥协。单飞之后，她签约过东亚唱片和寰亚唱片两家公司，后来又自己成立公司 Rockmui Ltd 独立发展。
▲ 卢凯彤。摄：林振东
我觉得世界欠了我
事业的路越走越宽，心里的路却越走越窄。唱片公司对自己不够好，自己做得不够好，好像怎么做都不能让别人满意…… 外界看来一切发展顺畅，但在卢凯彤心底，这些问题始终缠绕着她，越来越紧，越来越喘不了气。
“以前我对世界有很多不满、疑惑，觉得世界为什么要有这么多纷争、哀伤，觉得世界对我不好，小时候家里环境不好，父母关系也不好，以致我的成长有心理上、精神上的缺陷，我的缺陷都是父母造成的。我觉得世界欠了我，（一切都是）世界和社会造成的。”几乎没有停顿，卢凯彤一口气说出以前脑子里的想法。
情绪病大爆发时，她彻底“收埋自己”，一度想过结束幕前生涯。一次复诊时，医生问她：“你这样打墙，手就快打伤了，你真的甘心以后只是唱歌，不再弹吉他？”她静下来自问：“不弹吉他真的可以吗？”心中强烈的声音：“不可以。”
她开始直面自己的困境，配合医生乖乖吃药。要找到适合自己剂量的药物不容易，她反覆尝试9个月后，才找到最适合的。那是一段漫长的独处时光。没有伴侣，朋友也不能总是陪伴，她养了四只猫，开始做一些和音乐无关的事，例如画画。
▲ 卢凯彤。摄：林振东
“那时候原本喜欢的事情，例如吉他、作曲都成为压力来源。”卢凯彤回忆说，但全新的画画却让她非常放松，她任由一切情绪泼洒在纸上，黑暗的、痛苦的、自虐的与美好的交叉重叠，化成无数抽象的线条。
和自己狠狠地打了两年多的仗，卢凯彤才慢慢从黑洞走出来。现在药还要继续吃，但她接受这没什么大不了：“和糖尿病、心脏病一样，它可能是天生的，也可能和后天有关，但我现在看得很开，有病就去看医生。”
不用给人炫耀， 44 30216 44 13551 0 0 2837 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 2837是我想追求的
“我觉得我和世界和好了，这两年我原谅了世界。我想通了，一切源自爱，”她还是窝在沙发里，语速变得很慢，摸索着最合适的词汇：“爱包含了痛苦在其中，爱是何其伟大，让它不仅有拥抱和光明，也有痛苦和受难，但我们不能够只看黑暗和谎言，然后骂世界没有爱。我现在尽量拥抱所有东西。”
和世界和好，也是和自己和好。
她尝试了许多一直想做又不敢做的事情：在两条手臂上，大片地绣上纹身，图案就是她的抽象画作——从前她总担心在外露的皮肤上纹身，会引来不好的联想。
她写出了更尖锐的歌，抛弃了清新的吉他风，而是轰隆隆的电子乐，歌词全是她四年来的挣扎与磨练。在主打歌《你的完美有点难懂不代表世界不能包容》中，她抱着吉他在台上放声唱出：“他们的标准说你不及格，我想说，标准由我们来定可以么？形而上，我跟你，都一样，我肮脏，你也不漂亮。”
与这首主打歌同名的专辑，是她自掏腰包，花了七位数的钱在自己的公司制作的，录成以后，再自己负责发行、销售、以及其他一切活动。兜兜转转，仿佛又回到At17时代没有资源，随心而为的状态。
“十几岁的时候，前路是一片青草原，没有任何限制，没有人告诉你阶梯在哪里，任你搭建，你喜欢阶梯搭在哪儿都行，但慢慢慢慢，你才会看到这儿有一个阶梯是通往唱片公司的，那儿有一个阶梯是通往自资出唱片，那儿还有一个阶梯是通往台湾的。”卢凯彤说，沿着阶梯爬了多年，才发现自己想念的，还是那一片一无所有的青草原。
▲ 卢凯彤说，走过躁郁症后，她现在作词、画画，都不是为了给谁看。摄：林振东
“我不要求好红，不要求去红馆，不要求赚很多钱，最希望的可能是写出反映自己内心的歌词，或者划一幅令我心碎的画作，但不一定给人看，你明白吧？”她停了一下说：“不用给人炫耀，这是我想追求的。”
她似乎真的回到了自己的青草原。今年6月份，她将开始在香港和台湾开展 “Clean Tone Live” 的巡演，又回到一人一吉他，干净纯粹的风格。今年年底，她和林二汶会复合，和以前的伴侣也重新在一起，甚至相处比以前更好了。
2015年11月的一场音乐会上，在三千名观众面前，她跪在一面大镜子前，亲手用剪发机为自己剃了一个光头，寓意抛弃烦恼丝，迎来新生。
那一头刺猬一样的短发是从没有过的新鲜感受，她说，正代表着此刻心情：“不再遮遮掩掩，不害怕别人看见我”。
往期精选
（点击图片直达）
◆ ◆ ◆
长按扫描二维码
请别处的浪游者们喝杯咖啡吧
一群浪游在「 别处 」的人
行走列国
洗涤三观
捍卫开放社会
热爱并嘲讽人类
长按扫描二维码可关注我们
未经允许请勿转载
烦请留言获取授权
欢迎置顶「别处」公众号
欢迎将你喜爱的文章分享至朋友圈