孙渝：曾经的烂泥湾

作者：孙渝   百君律师事务所主任

【1983—1998年于西南政法大学法律系工作（副教授）】

▍来源 公众号西政法87峥嵘30年

一

今春多雨，思绪也跟着生了锈，坐在电脑前，竟写不出一个正经的字来。痴痴望着窗外散落的雨珠，心窝有种莫名的沉。恍惚中，灵魂游荡开去，飘过雾霭，带我回到了昔日的烂泥湾。

二

那是西政校园一隅的神奇村落，方圆三百米的坡地上，横竖排列散居着数十户人家，大多是留校的年轻教师。我婚后的家便在其中。一墙之隔，北边住着王人博夫妇，南面则是李祖军小两口；出门左前方七米处，是吴中林的公馆；拾阶而上约十五米，便到了王玉宝的逍遥地；举步再往前，又依次住着张绍彦、陈彬、徐新跃、伍鉴萍……更多的我已记不住了，得问玉宝，他是烂泥湾故事的“活字典”。

现在想来，我们当初享受的，竟形同今天的连排别墅。所不同的只是，厕所属于公家，得共用；每家的户型大同小异，都是一室一厅——说那是厅，不免见笑于人，六平米左右的地方，除去通道后，摆得下饭桌就容不下书桌。各家另有一厨房，虽然也很袖珍，却是自家独享，至少锅里煮着什么，别人只能凭鼻子去判断；门一关，可兼做浴室，隐私无大碍。惟卧室的隔墙单薄，墙与屋顶的结合处多有缝隙，邻里之间晚上动静大点，难免予人耳福。好在彼此彼此，倒也公平。

这样的群居生活，在当时的大学里可算中等，比楼房不足，较筒子楼有余。每至黄昏时分，当炊烟散去，人们便端着饭碗四处溜达，一边扒饭，一边摆龙门阵，碗里油水多的，难免被人分享。印象中，由于收入相当，日子过得也就没有太大差别，粗茶淡饭居多，唯绍彦家底殷实，可以每周一“锅”（火锅）——这曾经让我等羡慕不已。如果碰巧哪家在煲鸡汤，多半是媳妇有喜了，旁人不免窃喜，机会来了，可以蹭点汤喝。

三

据老人说，烂泥湾这个地方，以前有个好听的名字，叫清水河。我念大学时，这里是一片菜园和农舍，似乎并无清水流过，当然更不见河。只是附近有一池塘，我大学时的同窗郑三发子曾在那里钓过鱼，捉过青蛙，此君生猛，竟把捉来的青蛙连皮带肉一起煮来吃了。后来，学校把地征下，盖了宿舍，另把原来的农舍也改建成了宿舍，至于是否顺势把原来农民的猪圈也改为住房，已不可考。我住在这里，并不觉得自己像个农民，靠脑力劳动糊口，总觉得离那个世界很远。有此好听的地名入耳，便有一种“半江渔火，两行秋雁”的诗情画意在心头。

终于有一天，我的研究生同学王靖高来访，从东山沿石板路往下走，一路上兴致盎然，看到我邻家的土墙瓦房，老弟眉头一皱，幽幽地说：“怎么像我们家乡的猪圈一样。”我一怔，“像猪圈么？我那间青砖砌成的小屋又如何？”答曰：“差不多。”自此之后，我学会了打量自己的生活。

四

靖高的话并未让我太难堪。那时节，家家住公房，贫富悬殊不大，花花世界离我很远，未可比较，并不认为自己有多么不济。大学老师，有卖弄口才的三尺讲台，换来的银子不多，精神上倒还润泽。烂泥湾的白天没有喧嚣，晚上则宁静至极。每间小屋的窗前，都有一盏不息的灯光，人人都在拼命地写，仿佛我们一生的命运，都靠那舞动的笔尖了。正是在那里，我和中林等人合著了一本关于过失犯罪的小书——那是我第一次傍着别人出版所谓的专著了，今天看来虽不足挂齿，但于彼时，内心也是有成就感的。

相形之下，隔壁的人博钻研的问题却要高深得多。这位孔夫子的乡亲，智慧比肌肉多，先是专注于外国法制史，后来觉得不过瘾，便和程燎原一起开始探索法治的本源。有段时间，两人很是亢奋，夜夜高谈阔论，大抒情怀，那些惊世骇俗的言辞越过墙缝，直往我耳朵里钻。不久，二人合著的《法治论》问世。可惜的是，我有幸闻其思想，却终究不得要领，他们心仪的“法治”究竟为何物，我至今也没弄得太懂。

如今，人博已是京城学界响当当的人物。但老兄大概不会忘记，您也住过烂泥湾，也曾为五斗米折过腰。当年，为了每小时十元钱的授课费，您要去警校走穴，客串刑法课，找俺小孙借了讲稿，大义凛然地出门。我一直好奇，那王人博嘴里道出的刑法，该是何种滋味。不难想见，讲着讲着，您便要扯到宪政上去，那是您精神的归墟。只是，在那种场合，您的阳春白雪，是否有明珠暗投的感觉？

二十多年后，我偶然读到了王人博写的这段文字：“在肮脏卑俗和冰洁高伟的两个世界，人都得学会活着。一张是人皮，一张还是人皮，只要心里干净就行了”。

五

烂泥湾既不卑俗，也不高伟，就是一住人的地方。生活在那里的人们，内心都有一份自尊。毕竟兜里的文凭是真家伙，那里面藏着远大的前途。今天有人在找寻西政的精神，于我看来，当年烂泥湾人那种洁身自爱、坚守本分的活法，就堪称西政精神，至少是西政教师的精神。“一张苦口，一支秃笔，以为百年树人之计”，胡适先生推崇的这种师道，不惟烂泥湾有，而且一度弥漫在西政的每一个角落——怀揣书生的理想，有所为有所不为，唯恐误人子弟。如此校风，不正是后来所稀缺的么。

我无意暗讽什么，因为我自己就是教师职业的叛徒，虽然不以为耻，但却深以为憾。最初的异心，就是从烂泥湾开始的。一个人，可以守持内心的干净，但未必能够保存内心的安静。时光在慢慢地流逝，江湖的风，终于伴着返校怀旧的同学，一次次吹进了烂泥湾。外面的世界很精彩，这里的生活很无奈——不只是我，这也可能是当时一部分人的真实心情。我们的自尊，如同一座冰山，被南来的风无情地、一点点地融化了。

我再次打量了自己的生活，坦率讲，有点不安了。

六

大学老师的精神深处，总有一种贵族般的矜持，然而，那矜持透出的淡定，也需要物质作基础的。胡适先生在北大的时代，是群英荟萃的时代，“思想自由，兼容并包”的气象，也正是出乎于斯。然而，人们未必知道，当年北大学人的风雅意气，满腹文章，一半出自才情，一半却仰仗衣食无忧。据孙郁先生考证，“那时教授们的条件之好，是90年代的学人们所弗如的。不仅治学的环境优良，物质条件亦优厚，这是它诱人的重要原因。胡适刚到北大，薪水之高令人羡慕”。以我庸俗的看法，彼时学人精神上的畅快，思想上的腾达，与腰包里的状况不无关系。反观我们的处境，却适逢“教书不如卖红薯”的年代，即使贵为金字塔尖的教授，也常有囊中羞涩的窘迫，更遑论烂泥湾的小字辈了。

于是，一种失落感，悄无声息地弥漫开来。王人博去讲刑法课，便是一种挣扎。人博尚且如此，其他人又如何清高得起来。被生活劫持，是圣人也免不了的。

七

人博有才，他可以客串刑法课，而我却没有本事染指其他课程。于我看来，靠讲课改善生活，也未必经济。于是，我开始了兼职律师的生涯。

我从85年便有了执业证，真正当回事做，却是从91年开始的。初涉讼事，内心倍受煎熬，总感觉自己的躯壳正游离灵魂的属地。大学老师，以科研成果论贵贱，课讲得好，并不特别引人注目，偏要那字写得多，才受青睐。若是沉浮于讼争，算计利害得失，哪里还找得到写字的灵感。如此，内心便常有一丝惶恐。生活的改善，竟不曾驱散心头的自责。今天回头看，教师是不宜兼职的，但前提是，政府得让他们活得有尊严。

离校多年，我依然觉得，放弃教师职业，是我人生中的一大憾事。“别去多遗恨，归来识大方”。当然，好马不吃回头草，好马也吃不了回头草。校园的生活，已然如梦了。

八

烂泥湾的人家，如今已劳燕分飞，天各一方。他们当中，有的还在治学，有的栖身庙堂或混迹江湖，这是当初不曾想到的。前不久，在朋友的酒会上撞见中林兄，彼此寒暄，便说起烂泥湾。看得出，他对生命中的那段时光也是颇为在意的。我便忍不住撺掇他，请他召集老街坊，也喝上一台酒。老哥哥会心地笑，说他等这杯酒已经很久了。

2011年6月13日

本文收录于孙渝著《律师想要的东西》（广西师范大学出版社）

我们不代表正义

我们是正义的搬运工

投稿邮箱：[e-mail]