查看原文
其他

【微阅读】王开东:今天,我们来谈谈爱情吧

2015-02-14 王开东 人民教育

新朋友点击标题下方的人民教育关注我们,老朋友欢迎转发至朋友圈。

民小编说

刘若英的歌曲《原来你也在这里》是大家耳熟能详的歌曲,“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了……”是张爱玲脍炙人口的爱情名言。那一句“你也在这里”不知打动了多少人的心。


今天,我们请王开东老师为我们谈一谈对张爱玲《爱》的解读,谈谈他对爱情的理解。




这是真的。


有个村庄的小康之家的女孩子,生得美,有许多人来做媒,但都没有说成。那年她不过十五六岁吧,是春天的晚上,她立在后门口,手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年青人,同她见过面,可是从来没有打过招呼的,他走了过来,离得不远,站定了,轻轻地说了一声:“噢,你也在这里吗?”她没有说什么,他也没有再说什么,站了一会,各自走开了。


就这样就完了。


后来这女人被亲眷拐了,卖到他乡外县去作妾,又几次三番地被转卖,经过无数的惊险的风波,老了的时候她还记得从前那一回事,常常说起,在那春天的晚上,在后门口的桃树下,那个青年。


于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”

——张爱玲《爱》

张爱玲不断强调“这是真的”。


她是一个小康之家的女孩子,而且还生得美。自然不断的有人来提亲。但最终都没有说成。


正如钱钟书先生所言,“从前门进来的都是父母眼里的金龟婿,从后窗爬进来的才是小姐肯把灵魂肉体完全交托的真正情人。”可是,那个时代后窗未必有人敢爬进来。这是女人的悲剧,未尝不是男人的悲剧。


怀春美人,总是要思慕的。可又是小康人家的女孩子,哀而不怨,只能在傍晚,在春天,浅浅的、淡淡的惆怅。那个十五六岁的女孩子,穿着一件月白的衫子,在春天里,站在那样一个傍晚,那个傍晚和她自己一样暧昧,应该还有银色的月光吧,她就那样手扶着桃树。


这里不用一个字说她的容貌,但她清新脱俗的姿容却隐约在眼前弥散。这就是不言之言,月光如水水如天,人面桃花,交相辉映,连空气里都闪烁着女孩子的明艳。


这个时候,对门住的年青人,走过来,站定了。他们见过面,可是从来没有打过招呼的。注意,一定是要没有打过招呼的,才好,才透着新鲜,像草叶上的露珠,生命就是这样偶然。


“噢,你也在这里吗?”


这话也还是淡淡的,有着喜欢,有着亲近,有着盈盈一水间的迷惘。但它又意味深长,是不问而问,是搭讪,是试探,也是一种亲昵。


可是害羞的女孩子什么也没有说,那个男孩子也没有再说什么。这个时候,我们屏住呼吸,月光和时间似乎也都停滞,也许彼此都有点尴尬。


“站了一会儿,各自都走开了”,我不知道,站了一会儿,他们想了一些什么,也许他们什么也没有想,甚至也无须想,那种朦胧的情愫,伴随着纷纷坠落的桃花,本来就是一种美好。


在这里,外在的静,烘托出内在的动,淡淡的喜悦,无言的默契,萌动的情愫,在一瞬间照亮,然后,暗香残留。其实,好多时候,我们就这样,匆匆而过,把另一种可能一下子剪断。


女孩子不久就被卖掉了。是做妾,而且辗转反复,卖过来卖过去。“这是真的。”命运就是如此残酷。曹禺说:“宇宙正像一口残酷的井,落在里面,怎样呼号,也难逃脱这黑暗的坑。”


是的,人有时候被命运裹挟,无能为力,就算躲过一个个暗礁,谁也不能避免最终要船沉海底。难怪叔本华要说,“人生就像钟摆,在痛苦和无聊之间摆动,每有一个人诞生了,就是一个人生的发条上好了,开始无助的向前。”


但我不能理解的是,女孩的命运如此悲惨,张爱玲何以如此冷静?


这个故事确实是真的。那个女孩子就是胡兰成的庶母,而那个时候,张爱玲和胡兰成正在热恋。


人恋爱的时候,对爱的理解总是和其他时候不同。故事是凄凉的,但却是美的。瞬间,短暂的相逢,就那么一句话,但却成为永恒。永久的怅然,永存的叹息,永恒的悲哀,永远的回味,这就是女孩子的命。


回到张爱玲身上,胡兰成是大汉奸,有妻室,可以做张爱玲的父亲,但这一切张爱玲都不在乎。这个绝世的女子,当然不会以尘世的价值观去评论一个人,只是把胡兰成当作一个懂她的男人,对于胡兰成的妻子,她也不在乎,她在一封信中对胡兰成说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以的。”


她只在乎胡兰成对她的爱,是当下,哪怕是瞬间,其他的,她都不愿多想。


西谚说:

一粒沙中一个世界

一朵花里一个天堂

把无限握在手中

瞬间就是永恒


可是在命运拨弄之下,在这样的境遇之中,女孩子靠什么活下来,靠什么支撑自己苍白的不由自主的人生?为什么在历尽种种苦难之后,女孩还记得从前那一回事,还常常说起:“在后门口的桃树下,那个青年。”还有那一句轻轻的问候。


在苦难和龌龊之中,当初的那一份纯美,那份朦胧的情感,已经变成生命中难以忘却的爱恋,爱成了一种救赎,成了女孩活下来的唯一理由。因为在春天的晚上,在桃树下,有那么一个青年,那么尊重她,那么固守着那一段距离……


她也一定会想,如果当初自己不那么矜持,命运又会怎么样呢?人生没有假设,时光不能回头。美的无奈,美的缺憾,美的脆弱,都让人心疼,但因了这一句话,而坚强的活下来,“这也是真的。”


真实的不是事件,是意义。


此情可待成追忆,只是当时已惘然。


命运如此残忍,生命如此脆弱,人生的确证如此艰难。好在还有爱。但谁能告诉我,爱是真实的,还是虚幻的?是瞬间即逝的,还是永恒的?是存在于当下,还是存在于回忆之中?


重要的是,我们还不能怀疑和追问,还只能相信,否则就没有办法救赎,但把命运的救赎放在本身就不能证实的爱情之上,这未尝不是画饼充饥,望梅止渴,这就是悖论。


“于千万人之中”,这是辽阔的空间,“于千万年之中”,这是浩渺的时间,时空的阔大,开拓了小说的意境与意义指向,这个女孩子的命运也就成了人类的普遍命运。她的悖论,也就成了人的悖论。


爱,不能不遭遇又难于遭遇,不能不追寻又难于追寻,于千万人之中,于千万年之中,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。这样的偶然相逢,却还要错过。爱是多么无奈与苍凉啊,更何况还要承担命运的救赎?


没有爱情的生活是不幸的,不懂爱情的人是愚昧的,亵渎爱情的人是可悲的。


爱情的甜蜜和幸福无与伦比。爱是生命的火焰,没有它,一切都变成黑夜。但甜蜜中有忧伤,幸福中有苦痛。


爱情是理解,没有理解的爱情,就没有幸福的愉悦。永远不要问爱情中谁是谁非,真正的爱情,没有对错。


今天,擦亮一种心情

我慢慢走

仿佛走了很长的路。被你快乐的歌声

和目光吸引。沉默。犹豫。然后

坐下来。将一扇经年的窗,微微

开启。而你感性的声音

你忧郁的歌谣,将和着我的血脉

和心跳,成为今夜最美的焰火

我不能热爱整个世界,但可以

疼惜一个女人。我不能温暖一座城市

但可以捂热一双小手。多少年来

无数的忧伤和欢乐如潮涌过。而今夜

亲爱的,我深情的凝视和诉说

将成为你最恒久的暖。


在生命琐碎的长河中,但愿我们每个人都记得自己的人生初见,都能给自己的所爱唱一首永不褪色的歌。



人民教育微信

官方微信号:irenminjiaoyu

欢迎您给本账号回复改进建议。

人民教育校长群号:284035142

人民教育用户群号:301126983。

期待您的加入!



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存