其他
【茶馆】假期里，多陪伴一下父母吧，转眼间，他们就老了
我想给她买只手机，她极力反对，节俭的她自然会心疼钱。但是，我买了新手机，把旧手机给她，她好说歹说就是不要。这让我颇为费解，便硬塞给她，不想，她被我的执拗击起了小火星儿：“说不要就不要！我用不来！”让我生气的是，笨笨的她连学的意思都没有。
于是，只要她不在家，我就很难确定她在哪里，情况怎么样。一次，她好久都没回家，我一路瞎找，心里又急又一直埋怨：这个笨妈妈！手机有那么难用吗？
去年，我写稿获奖，到到了一台豆浆机。我一遍遍地教母亲怎么用，母亲就是不会。那么简单的几个键，在母亲眼里，居然是无法攻克的堡垒。我的手指头按上去，每个键都有反应；母亲的手指头按上去，按键居然无动于衷。哎，这个笨妈妈！
近来炒菜时，母亲会把老抽看成料酒，把菜烧得面目全非；煎鱼的时候，不是把手烫伤了，就是油溅到了脸上，烫出来好几个包，亮晶晶的，好瘆人。我叫她注意躲闪，她却说，哪里来得及呀。哎，这个笨妈妈！
春风熏暖，花红草青。我请母亲给我们一家三口拍张照片。我们的照片，总是单人的或双人的，三人的很少。母亲很为难地接过我的相机，手颤颤的。这是一架数码相机，人称傻瓜相机。我把它调好，告诉她按下哪个键就行了。我们仨把笑容凝固在脸上，久久地，却不见母亲按快门。我催她，她却说：“没看见头啊，你们的头到哪里去啦？”哎，这个笨妈妈！
日子，就在笨笨的妈妈手里一点点地滑。
“近来老是摔，老了。”母亲淡淡地说，好像是在讲一个久远的和她无关的故事。
赶紧强迫母亲去医院，一去，就住下了。
母亲得了中风和糖尿病，眼睛还得了白内障、黄斑病变、结膜炎。母亲以往就患有高血压和脑梗塞等病。在医院，我也才听医生说，长期吃治高血压和脑梗塞的药有副作用，行动会迟缓，人会变笨。
那一刻，对母亲的埋怨都没有了，反而让我想起了很多往事。想从前，母亲是多么灵巧的一个人啊，她补的衣服，针脚均匀平整，像缝纫机踏出来的一样；她做的麦秆扇，边缘有漂亮的狗齿花边，细致得像工艺品；她纳的鞋底，结结实实，怎么蹦都磨不破；她做的玉米饼又薄又脆，她做的三角串口齿生香……
那一刻，我恍然看见更遥远的时空，当我蹒跚学步时，母亲在前方张开翅膀一样的双手护着我；当我摔破了家里宝贝一样的碗，母亲说，不要害怕，人没事就好；当我怎么也写不平“一”字，母亲把着手教上一遍又一遍……
如今，母亲变得越来越笨，可她付出的爱一点都没有少。她老是担心我的身体，叫我少做点事情，少写几篇文章。她会步行好几站路去给我买核桃，只是希望我吃了后耳朵和腰能好一点。自从我膝盖疼，她老是对我说，衣服由她去晒，而晒衣架在四楼。
她像一个勇士，总是冲锋陷阵在最前面，全然不顾自己。她的脚老是肿起来，按下去还有一个坑，走一点路就会发软。自从得了中风，她的腿脚更是不听使唤了，可是在爱面前，什么都能被母亲像灰尘一样轻轻掸去。
原来，这个世上，从来没有笨母亲。
责任编辑：程路