当年那些特立独行的老师们……

民小编说

生活中总有特立独行的人，学校里也不乏特立独行的老师。他们有着自己特立独行的教育理念，也常常被人们看作“疯子”，也可能会被嗤之以鼻。

可是有时候细细反思，这些“特立独行”的老师，似乎给了学生们更奇妙的学习经历。

从教20年，已不再是当年那个“愣头儿青”了，在教育教学上也多少有了一些感悟和收获。

可是，回溯自己的教学生涯，也不全是骄傲和自豪，还有几分惶恐和不安。这正如一个小孩成长起来，成熟老练了，是可喜的；但丢掉了天真、纯洁、童心，又是极其可悲的。

生活中总有人能够永保童真，像孩子一样单纯快乐；可作为教师，我们似乎注定不能这样，我们要成长、要老练、要承担责任、要可信赖、要“镇得住”……这些都没有错。

但当我回眸那些“激情燃烧”的岁月时，当我看那新入行的“小字辈”们时，幼稚、笨拙甚至不靠谱的行为中也透着很多教育的灵气，其中不乏养料，成熟还是灵气——这种两难总是让我陷入沉思。

“打敞放的鸡长得肥些”

我刚到现在的工作单位时，同事们都会讲起一个“牛”人，他毕业于某知名大学，被分来学校教书。在领导和同事们眼里，他过分的恃才傲物，不可一世。

他常常因为学校签到啊、点名啊、刷卡啊一些管理制度跟领导对着干，尤其是检查备课本，翻开他的备课本，只可用“不堪入目”来形容：每篇课文只罗列了条条款款，寥寥几笔，而且数年不变，顶多在老备课本上多加几笔。由于如此这般的“工作态度”，他很少能教高三，总是在高一、高二徘徊。

他的一句口头禅：“打敞放的鸡长得肥些。”意思是在山上散养的鸡才能长得又肥又壮。他也是这么做的，自读课文，他基本不讲，撒手让学生自己看，一周五节课差不多有两节课他都不讲。图书室他借的书最多，扔到教室任由学生翻阅，仿佛真的把学生当成了“散养鸡”，最烦他的自然是阅览室管理人员。

他还常常“偷懒”不上课，把学生赶进阅览室，自己独处一角享受书中的快乐。那些年他会拿着学生发表的小文章来炫耀，而同事们总会用考试成绩来反唇相讥——他教的班成绩总是垫底。

慢慢地，这个“另类”教师在学校越来越没有生存之地，终于有一天，他被调走了。不过，有一天同事们竟然看到他出现在电视里，正在接受采访，原来他到了省城的一所名校。看到电视的同事发布消息说：“‘冒冒鸡’又在宣传他的懒人哲学了。”

我常回想这个被我们多数老师讥讽过的“懒人”，也想过很多次，他的懒是不是也有几分道理，而“散养鸡”和标准化养鸡场生产的鸡是不是有所区别？

“一担米的仇人，一碗米的恩人”

我的记忆还常常回到大学毕业前夕，到学校实习的那段时间。我们一群实习生跟中学生年纪相仿，在一起无话不谈。

也许我们自己也还处在贪玩的年纪，所以经常与学生一起打球、做游戏，一起布置教室、办板报，编排文艺节目。课堂上跟学生争吵得不可开交，很多时候真觉得自己无法操控课堂，甚至连自己也操控不了，任由学生你来我往地争论，只是争得累了才转入下一环节。

指导老师总会批评我们“老师要有老师的样儿”，当时真恨自己无能。终于，起早摸黑、手忙脚乱的实习生活结束了。告别会上，学生们竟一个个哭成“泪人”。

那时想，自己如此的胡搅蛮干，不得章法，真是辜负了孩子们金贵的眼泪。

自己参加工作以后，也会时不时迎来一些实习生，他们跟我们当年一样，跟学生打得火热，忘记了自己是老师，放弃了许多必要的原则……结局也和当年的我们一样，学生对实习老师的离去还是以泪相送的。

这时，总会有老师酸溜溜地抱怨：“学生娃儿就是没有良心啊，我们教他3年，麻木不仁，实习生教他几十天，又是流泪，又是送纪念品，典型的‘一担米的仇人，一碗米的恩人’。”意思是孩子们身在长久的福中倒不知感恩，偶尔有人给个好处倒觉得是自己的大恩人。

孩子们真是这么不开眼、不懂事吗？我觉得也不完全是。

“危险分子”的下场

我们小的时候，老师什么样的危险游戏都敢组织：跳房、游泳、野炊、爬树、攀岩……后来因为安全问题，这些活动全成了老师们不敢也不愿触碰的高危项目，现在，谁不是“多一事不如少一事”？

有一年，学校来了一个不畏虎的“初生牛犊”，典型的亲近自然派，居然“顶风作案”，屡禁不止。先是早读时把学生全部赶到花园里，领导查岗，发现教室无人，慌忙找寻，见学生散落四处，就对其一阵猛批，可是第二天早上他依然故我。

后来就是频繁的周末户外主题活动：“寻春”、“赏秋”、“颂绿”、“赞雪”、“野炊”、“写生”、“环卫”、“采风”、“调研”……他自己乐此不疲，而年级负责人、学校领导却整天惶恐不安。屡教不改后，他便成了上层人物的眼中钉、肉中刺，更有一些同事憋着劲儿等着看他的笑话。

再后来他竟然发展到了带学生下河摸鱼捉虾，进而洗澡，游泳池、堰塘、大河，哪里他都敢带去。有一次，他竟在办公室“吹嘘”：“我的学生在河里救人了！”有同事窃笑：“到时候就没有人救你了。”那一学年结束时，他就接到了最后通牒，“要么停止你那些危险游戏，要么另谋高就”。

新学年学校再没见到他的身影，全校上下都松了一口气——除了他班上的孩子们，他们重新过起了朝七晚五的“正常”学生生活，不再有往日快乐的神情……

难道我们的教育就得按部就班吗？

一段缺乏主见的青涩时光

刚从事高中教育时，一切都是新的，学校常规、班级管理、课堂教学样样生疏，大事小情总让人顾此失彼、手忙脚乱。又赶上学校规模扩大，学生人数激增，课桌、书本、宿舍床铺配额严重不足，分配起来，实在叫人头疼。

眼看着别的班级秩序井然风平浪静，我这里却是乱麻一团、吵成一锅粥，似乎每个孩子都有自己的意见。

有好心的老教师看不下去了：“老师要有老师的权威，按你自己的想法分配了，学生还敢怎样啊？”我如法炮制，到教室里去宣布我的方案，学生却不买账，说这不行那不行，这不合理那不公平。我急了：“那你们说咋办吗？”我彻底撒手不管了。

真没想到学生那里的办法还真多，抓阄、轮流、排队、组合，什么奇招都能想出来。后来的制定班规、选拔班团干部、学习小组建设、班级日常事务、学校重大活动，我说得最多的也是这一句“你们说咋办吗”。这真是“无招胜有招”，磕磕碰碰地一路闯过来。在老教师眼里，那时的我就是少魄力，差方法，无威信。

教了几个“轮回”后，很多东西都看透了，也就驾轻就熟了，班上所有事情，无非那么几大类，都有固定的套路。

数年后，那句“你们说咋办吗”，一次也没有再说过，凡事只要我想决断我就能决断，很少再跟学生商量了。现在，我已然能“一言九鼎”了，我就是权威。

只是回想起来，这些年教的学生似乎印象不深，回味不永，倒是早些年教的那些学生时不时地发点短信，逢年过节聚一聚，还一同说起从前的那些“吵闹”时光……

（作者单位系四川省宣汉县第二中学）

文章来源 |《人民教育》2012年第11期

责任编辑 | 程路

微信编辑 | 宋晨曦