宋方金：终其一生都是在「等风来」| 故事人
宋方金最近很忙。
一方面，他沉浸于创作乡村振兴题材剧本《一生高贵》，想从一个小切口展现中国乡村的伟大变化。为此，他已筹备十年。
另一方面，他接受多家媒体邀约，于年关之际公开探讨2021年度国产影视行业的利与弊，直抒胸臆，输出“金言金语”。
既是“讲故事的人”，亦是“讲事故的人”，他如何从长发飘逸的文艺男青年，成为今天针砭时弊的宋方金？ 对此，烹小鲜（pengxx01）对话宋方金，试图一窥其背后所承载的故事。
以下为宋方金的讲述。
小时候，我喜欢闻摩托车尾气味儿。
我们村在山东一个偏僻的山坳坳里，靠天吃饭，太阳照到第三根窗棂就是11点半，很少有机动车来。也就镇上派出所所长老冷，会骑一辆三轮摩托车经过，抓人的那种。
每次老冷一来，我们这群小孩儿就把鼻子凑到喷气管口，闻那个汽油的味道。当三轮摩托冒着白烟驶远，我们迎着那股白烟，一路跟着摩托车奔跑。
后来很多人不明白，为什么会有人喜欢闻汽油味儿？
因为汽油就是远方的味道，就是飞翔的味道，它就是一种外来文明的味道。
宋方金家乡“抬头村”，图源网络
所以后来考上中戏、当上编剧，我特别想切开自己跟故乡的关系。每一个离开家乡、走向远方的人，想来都是对故乡存在一些不满意的。
但是当我真的来到远方，我才发现故乡始终在我背后，她是我永远的精神滋养。
不管我写农村戏、情感戏还是电影，永远有村头一棵树、后院一头猪，其实这些都是根植在血脉里的情感记忆。为什么我想写《一生高贵》？因为那些生活，我不写出来，总感觉自己愧对了什么。
电影《飞》是我写的第一个电影剧本，也是迄今为止我最满意的代表作，就取材于我们村的故事。
村儿里有个留守儿童“小潍坊”，他去少林寺练过武、去青岛和南方打过工，以为有一辆摩托车就能娶到心爱的姑娘，可姑娘并不接受他。邻村有个放猪的，想娶当年央视一位主播做太太，最后终身未婚。
“小潍坊”的摩托车、放猪的“主播太太”，还有我的摩托尾气，其实都是一种对远方的向往。
当然这些是生活，艺术是在生活停止的地方再进一步，那什么既是非生活的、又是从生活出发的？
农民，造飞机。
宋方金编剧电影《飞》，豆瓣评分8.2
我记得我第一次坐飞机，真的眼泪夺眶而出。人类那么多年就是为了摆脱地球引力，这个地球引力有时候是生活的、物理的，有时候是精神的，《飞》就是这样一个作品。
当然，这种对远方的向往一直在变。当年我喜欢的汽车尾气，跟我们当下正在谈论的元宇宙、韦伯望远镜，本质上是一样的。
也许用不了10年，元宇宙就会变成汽车尾气。
刚开始来北京，没想当编剧，我想写小说。
上世纪80年代，莫言老师已经靠中篇小说《透明的红萝卜》成名了。那时候的成名跟现在不一样，莫言、刘心武和后来的顾城、北岛去大学演讲，会被人抬着走。学生们挤到打碎玻璃、从窗户进来听课，极度狂热。
那会儿我不到10岁，只听说附近村出了个作家叫莫言，人家靠一支笔就能吃饭。当时我就产生了一个深刻的梦想，这辈子我也要靠一支笔打天下。
有意思的是，最开始莫言老师成为作家，也是听说省里有个作家写长篇小说，一天可以吃两顿饺子。
有时候成为一种职业，往往来自一个朴素的愿望。
电影《红高粱》拍摄现场，图源网络
我从写诗开始，算得上“年少成名”。从校园文学来说，我还是韩寒的前辈。
那时候我们文艺青年中间有本流行杂志，江苏《少年文艺》，大开本儿的。韩寒发表第一篇作品在《少年文艺》，恰恰是我发最后一篇那期，算是个很有意思的契合。
文学中心在北京，哪个搞文学的不想来北京？但写诗在北京很难生活，我就报考了中央戏剧学院的戏剧文学系，总得有地儿落脚。
第一年没考上，因为考试前一天我跟莫言老师喝酒去了，确实喝得有些大。
当然这个不能怪莫言老师，第一次考中戏肯定紧张。跟考试题材也有关系，那年考题叫《暖冬》，写散文，我不太擅长这类“飘”的，写矫情了。第二年再来考《童年往事》，这种具体的就比较容易把握。
宋方金在《吐槽大会》，图源网络
可能生活就是这样，有时候你遇见什么，就会成为什么。
写小说的多多少少会有交集，莫言和刘震云就成了我的朋友。命运很有意思，我想写小说的时候，写小说的刘震云走进了影视行业。
那时候他和王朔共同成立一家影视公司，邀请我加入，从策划做起。
我挺幸运，一方面是刚参加工作就遇到电影《天下无贼》这种量级的项目，看到了当时比较专业、比较工业的流程。
又看到刘震云电影《1942》、李樯《孔雀》等剧本，这些好作品慢慢打破了我之前囿于小说表达的偏见，艺术的门类不一定是有壁垒的。
电影《天下无贼》海报，图源豆瓣
另一方面，我赶上了一个非常好的时代。2003年我从中戏毕业，2004年，咱们国家第一次把文化消费指标纳入GDP，广电总局成立电视剧司，开始规划管理全国的电视剧生产。
可以说，我所遇见的正好是一个影视界慢慢从“行业”升级为“产业”的时代。
也算造化，我曾经写过诗歌、小说、散文，都做不到顶尖那一拨，没想到在编剧行业里最大程度抒发了个人才华，原来我做编剧可以成为顶级。
我就这样成了一个以剧作为生的故事人。
从电影《飞》备受好评开始，我“出道即巅峰”。
后面的电视剧《手机》《美丽的契约》《为了一句话》等等，都是挺受欢迎的作品，我在创作上几乎没走过弯路。
直到2019年的电视剧《热爱》，播出后不太理想。
《热爱》剧照，图源豆瓣
《热爱》是我倾注大量心血的一部剧，讲山东男青年和北京姑娘从恋爱到结婚，男青年是社区调解员，“新北京人”跟老北京人处对象，周边这么一圈儿人的故事。
这部剧从整体结构到语言特色，都是最能体现我个人风格的一部作品，所有演员到现场都知道，剧本连标点符号都不准改。
当时张晨光见到我第一句话就是，宋老师我听说你这部戏一个字也不肯改，我说是的，他说好难哦我争取做到。
当然他也确实做到了，演得非常好。
《热爱》很生活化，讲究群像戏，是一个典型多声部的、交响乐式的电视剧。当时剧本一出来，所有人都觉得，这太棒了，肯定能成。
没想到剧播出后，观众不接受。
《热爱》张晨光饰演李双全，图源水印
这让我非常错愕。
《热爱》怎么会不成呢？我不断地复盘、反思、总结，究竟是哪里出了问题。我也不断在思考，从作者到读者、从编剧到观众，这中间的转化都流失了什么。
可能到现在我会觉得，这部剧问题在于主题的嘈杂，“大珠小珠落玉盘，嘈嘈切切错杂弹”并不符合今天的审美，观众还是更容易接受简单直接短平快的。
这算是我从业以来遭遇的最大挫折，但也不算都是坏事，我开始考虑主题的鲜明和集中性在当下影视作品里面的效果。
后来创作《功勋》之《袁隆平的梦》，还有今年创作这部话剧《上元灯彩图》，当我把主题集中在一个点上的时候，我确实感受到了一种巨大的力量。
《功勋》剧照，图源水印
当然，这并不是多声部创作方式有问题，我始终认为，复杂的故事才能真正表现波澜壮阔的人类社会。更多是我自己的技法问题，《热爱》的挫折让我对自身能力、影视创作都有了新的认知。
之后我还是会继续探索，试着把多声部创作和集中主题、快节奏合理融合，创作出更符合当下观剧节奏的作品。
现在的编剧，好当，也不好当。
“好当”，是开机的项目确实比我们那会儿多太多，青年编剧可能也不缺项目。
“不好当”，是中国编剧的地位始终没有一个明确的提升，很多编剧没有得到应有的尊重。
今年有两个综艺播得特别火，一个是李诞的《脱口秀大会》，另一个是马东的《一年一度喜剧大赛》，共同点是他们都把编剧推到了台前，让观众看到编剧的劳动成果、尊重编剧的付出。
为什么说李诞和马东是聪明人？因为他们太了解脱口秀或者喜剧这种内容节目的内核，就是编剧。
《一年一度喜剧大赛》年度喜剧编剧六兽
我刚当编剧那几年也会懵，很多导演不希望编剧到拍摄现场，我一到现场导演就会很痛苦，甚至当面问我，“方金你为什么在这儿？”
那时候我有一些惶惑和无所适从，我心想，咱们不是一个团队吗？我在这儿肯定对你有好处呀。但有些导演不这么认为，他觉得你干扰了他的创作。
当然不是所有导演都这样，比如阎建刚导演，他恨不得我每天都到现场，跟他聊聊剧情、现场调整剧本，这是比较有自信的导演。
还有个困惑是，影视项目拍完了、上映了，海报上没有我们编剧的署名。作为新人编剧，我不知道怎么解决，只能自己猜测为什么，这是行规吗？还是怎么样？
现在我知道这是不合理，前段时间《扬名立万》海报把编剧署名搁在最不显眼的地方，我只要发一个朋友圈就能解决问题，而且我能帮别人解决这个问题，但当时没有人帮我解决。
所以我一定要为编剧发声，渡人如渡己。
图源水印
我很喜欢王朔的一句话，他说年少时总觉得前面有很重要的事情，积极地奔过去才发现，所有重要的事情都发生在后边。
所以我觉得，对于创作者来说，每写一部作品，都要珍惜写这一部作品的机会。
算个账，一个编剧大概从30岁成熟算起，写到70岁，每三年一部，这一生所能创作的有效作品也只不过15部到20部之间。
所以对于故事人来说，必须得有一个时间分配的概念，如果你这一生只能创作15部作品，你就知道该把精力、价值搁在哪些作品上。
还有灵感，每个创作者终其一生都是在等风来，灵感就是这股“风”。用黄金创作时间孕育绝佳的形象种子，这或许可以称为“创作的秘诀”。
图源网络
最后，建议故事人们读一读我这本《写给青年编剧的信》，不是打广告，是想尽可能帮青年编剧们绕开入行会遭遇的各种坑，避免走弯路。
不要被流行风潮带跑，还是要坚持写自己熟悉的，写自己相信的，写自己一往情深的，写源于生活、高于生活的，写能够揭示生活的真相、情感的真相的。
纸短意长，见字如面。
- END -
招募令
国内首档明星茶类故事文旅大型纪录片招募令
挖掘真实茶人故事，摒弃传统纪录片乏味，让纪录片真正走近年轻人
明星新老茶客带队，中国网全程报道，铸造高品质纪录片IP系列打造
诚邀有相关需求的品牌、政府、茶商，相关商务团体、个人加入其中！
联系电话：15101064324
微信：15101064324