文史知识丨​​白维国：《金瓶梅》风俗谈

     

星月当空万烛烧，人间天上两元宵。

这是《金瓶梅》第四十二回卷头诗的头两句，又道是“天上元宵，人间灯夕”，“溶溶宝月，灿灿花灯”，元宵总是和花灯连在一起的，所以元宵节又称灯节。

这风俗起自何时？南朝梁简文帝萧纲有《列灯赋》云：“何解冻之嘉月，直蓂荚之盛开……南油俱满，西漆争燃。苏征安息，蜡出龙川。斜辉交映，倒影澄鲜。”解冻之嘉月，当指春正月。蓂荚，瑞草，传说每月初一始日生一荚，十六日起日落一荚，盛开，正当十五日。可见那时已有正月十五燃灯的活动。隋代柳彧曾呈文奏禁上元夜“鸣鼓聒天，燎炬照地，人戴兽面，男为女服，倡优杂技，诡状异形”之类“非法非道”的民间游娱活动，唐代却得到皇家的批准。韦述《两京新记》载：

正月十五日夜，敕金吾弛禁，前后各一日，以看灯，光若昼日。

验之以隋唐两代“竟夕鱼负灯，彻夜龙衔烛”，“火树银花合，星桥铁锁开”，“接汉疑星落，依楼似月悬”等元夕诗句，可知元夜张灯从隋唐始已成不可逆转的盛大民间习俗了。

宋初，蜀孟初降，太祖赵匡胤以年丰时平，诏开封府更增十七、十八两夕，元宵观灯之期从三夜增加到五夜，而张灯的准备工作实际上从年前就已经开始了。孟元老《东京梦华录》记曰：

正月十五日元宵，大内前自岁前冬至之后，开封府绞缚山棚，立木正对宣德楼。游人已集御街，两廊下奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切。……至正月七日，人使朝辞出门，灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉。面北悉以彩结山沓，上皆画神仙故事。或坊市卖药卖卦之人，横列三门，各有彩结，金书大牌：中曰都门道，左右曰左右禁卫之门。上有大牌曰“宣和与民同乐”。

这种热闹的情景，除元代那几十年外，差不多延续了千有馀年，至今遗风犹存，民间习俗该有多么大的力量！被目为明代社会风俗长卷的《金瓶梅》，对跟元宵有关的活动的中心——逛灯市与赏花灯，自然不会惜墨。

烟火架子 

灯市，唐人诗文中没有提到。大约那时还是以游赏为主，没有形成大规模的民间贸易。北宋词作中有两处提到灯市，但是记北宋都城汴梁风物甚详的《东京梦华录》却没有记载；记南宋都城临安风物的《武林旧事》提到了，谓“都城自旧岁冬盟驾回……而天街茶肆，渐已罗列灯球等求售，谓之灯市”。南宋四大家之一的范石湖有《灯市行》诗，云：

吴台今古繁华地，偏爱元宵灯影戏；春前腊后天好晴，已向街头做灯市。叠玉千丝似鬼工，剪罗万眼人力穷；两品争新最先出，不待三五迎春风。儿郎种麦荷锄倦，偷闲也向城中看；酒垆博簺杂歌呼，夜夜长如正月半。

石湖先生是南宋初年人，此诗序云“以识土风”，那么灯之成“市”当在更早的时候。到明代中叶，已有四五百年的历史，繁华热闹的景象，又非《武林旧事》所记可比。《金瓶梅》第十五回有一大段铺叙狮子街灯市的锦簇文字，很能反映出明代元宵灯节的繁盛景况。且摘引一段以娱耳目：

往东看，雕漆床、螺甸床，金碧交辉；向西瞧，羊皮灯、掠彩灯，锦绣夺目。北一带都是古董玩器，南壁厢尽皆书画瓶炉。王孙争看，小栏下蹴鞠齐云；仕女相携，高楼上妖娆炫色。卦肆云集，相幕星罗：讲新春造化如何，定一世荣枯有准。又有那站高坡打谈的，词曲杨恭；到看这响钹游脚僧，演说三藏。卖元宵的高堆果馅，粘梅花的齐插枯枝。剪春蛾，鬓边斜插闹东风；祷凉钗，头上飞金光耀日。

灯市上百货杂陈，仕女如云，笙歌鼎沸，灯月争辉，该有多么热闹欢快啊！不要以为这只是小说家笔下的夸张与渲染，跟刘侗、于弈正《帝京景物略》所记帝都灯市的富盛宏大场面相比，《金瓶梅》所记毕竟缺少大家气象，竟然显得有些寒素呢。且看刘侗、于弈正所记：

今北都灯市，起初八，至十三而盛，迄十七乃罢也。灯市者，朝逮夕市，而夕逮朝灯也……市之日，省直之商旅，夷蛮闽貊之珍异，三代八朝之古董，五等四民之服用物，皆集；衢三行，市四列，所称九市开场，或随队分，人不得顾，车不能旋，阗城溢郭，旁流百廛也……向夕而灯张，乐作，烟火施放。于斯时也，丝竹肉声，不辨拍煞；光影五色，照人无妍媸；烟罥尘笼，月不得明，露不得下。

这是一幅多么火爆热烈的场景！读此，即可知《金瓶梅》所叙并非虚饰了。尤有趣者，刘侗还记有“市楼南北相向，朱扉绣栋，素壁，绿绮书；其设氍毹帘幕者，勋家、戚家、宦家、豪右家眷属也”。读到此处，便自然联想到《金瓶梅》第十五回所叙西门庆妻妾，在灯市街的临街楼上看灯玩耍那一段文字来，其中写潘金莲“一径把白绫袄袖子搂着，显他便地金掏袖儿，露出那十指春葱来，带着六个金马镫戒指儿，探着半截身子，口中嗑瓜子儿，把嗑了的瓜子皮儿都吐下来，落在人身上”，“引惹的那楼下看灯的人，挨肩擦背，仰望上瞧，通挤匝不开”。文字恣肆活泼，把市井妇女百无忌惮，名曰看灯而实欲人看的情态刻画活现。帝都勋戚家眷，想来不会如此放肆无忌，但那场景、那韵味、那心情，该是一脉相通的哟。

观灯行乐 

既云灯市，核心自然在灯。前引《金瓶梅》铺叙灯市的那一段文字，开头还有一大段对花灯诸品的描绘，亦引在下面：

山石穿双龙戏水，云霞映独鹤朝天。金莲灯、玉楼灯，见一片珠玑；荷花灯、芙蓉灯，散千围锦绣。绣球灯，皎皎洁洁；雪花灯，沸沸纷纷。秀才灯，揖让进止，存孔孟之遗风；媳妇灯，容德温柔，效孟姜之节操。和尚灯，月明与柳翠相连；通判灯，钟馗并小妹并坐。师婆灯，挥羽扇，假降邪神；刘海灯，背金蟾，戏吞至宝。骆驼灯、青狮灯，驮无价之奇珍，咆咆哮哮；猿猴灯、白象灯，进连城之秘宝，玩玩耍耍。七手八脚螃蟹灯，倒戏清波；巨口大髯鲇鱼灯，平吞绿藻……转灯儿一来一往，吊灯儿或仰或垂。琉璃瓶映美女奇花，云母障并瀛洲阆苑。

这里所列的几十种灯品，也并非小说家的夸饰与虚构，实出于现实生活，有同时代人田汝成《西湖游览志馀》所记为证：

腊后春前，寿安坊而下至众安桥，谓之灯市，出售各色华灯。其象生人物，则有老子、美人、钟馗捉鬼、明月度妓、刘海戏蟾之属；花草则有桅子、葡萄、杨梅、柿子之属；禽虫则有鹿、鹤、鱼、虾、走马之属；其奇巧则琉璃球、云母屏、水晶帘、万眼罗、玻璃瓶之属；而豪家富室，则有料丝、鱼、彩珠、明角、镂画羊皮、流苏宝带。

你瞧，二书所列灯名目，该有多么相近，足见当时灯品之盛。而每一品灯用料之精美，工艺之考究，结构之精巧，又不是三言两语可以概括得了的。下面只拣择《金瓶梅》里提到并于史有征的说上几品。

先说开头的那两句：“山石穿双龙溪水，云霞映独鹤朝天。”这是转着文说的，若俗着说，就是两条龙灯、一只鹤灯。以彩龙兆祥，仙鹤兆寿，取意吉祥。这两品原是宋代宫廷大型灯彩，仁宗朝做过参知政事的夏竦有《上元应制》诗云：“宝坊月皎龙灯淡，紫馆风微鹤焰平。”咏的就是这两款灯。如今人们谈起龙灯，会想到耍龙灯、舞龙灯什么的，而最早的龙灯只是供人观赏，并不能耍着玩的。《东京梦华录》记载当时的龙灯形制云：

于左右门上，各以草把缚成戏龙之状，用青幕遮笼；草上密置灯烛数万盏，望之蜿如双龙飞走。

可以想象，数万盏闪烁摇曳的灯烛长龙该有多么壮观，那才是名副其实的龙灯呢！读到这里，人们就会明白什么是“龙衔火树”，什么是“火龙宝炬”，而不再把它们只看作华丽的词藻了。《金瓶梅》这两句诗又见于《水浒传》，文字或许脱胎于彼，但更大的可能还是风习相传吧。

元宵节宫廷娱乐图 

《金瓶梅》这段赞词里所写的灯，许多是用动态来形容的，如“鲇鱼灯，平吞绿藻”；“秀才灯，揖让进止”；“师婆灯，挥羽扇”，等等。这也不是作者笔下的虚泛之词，明桑悦有一首咏老人灯的诗曰：

假合分明两鬓秋，鲍郎衫袖带膏油。衰颜自分随灰灭，急景何妨秉烛游。

得火常时能腹暖，避烟终夜只摇头。却疑南极星表见，一点光芒落海陬。

《金瓶梅》也写到老儿灯，是借潘金莲之口说出的，没有描写。读了桑悦的诗，就知道老人灯的头部原来是会摇动的，大约跟走马灯一样，利用了空气对流的原理。同理，秀才灯会作揖，师婆灯能挥扇，鲇鱼灯可吞藻，足见花灯匠人用心之巧。不过，若是跟那些结构复杂的豪华巨灯相比，这些小巧机关又数不着了。《东京梦华录》记文殊普贤灯曰：

彩山左右以彩结文殊、普贤，跨狮子、白象，各于手指出水五道，其手摇动。用辘轳绞水上灯山尖高处，用木柜贮之，逐时放下，如瀑布状。

《武林旧事》记大型琉璃灯曰：

禁中尝令作琉璃灯山，其高五丈，人无皆用机关活动，结大彩楼贮之。又于殿堂梁栋窗户间为涌壁，作诸色故事，龙凤噀水，蜿蜒如生。

明吴兆咏夹纱灯诗曰：

火树当筵出，灯屏绕席斜。逶迤一片影，匼匝九枝华。

薄素流明月，层波浸百花。龙膏燃作雾，鹤彩散成霞。

晓户鸾窥镜，春窗蝶误纱。盈盈空内外，瞰客若为遮？

读了这些豪华灯品的记述与描写，就可知道《金瓶梅》所写“双龙戏水”，极有可能真的有水可戏。制造如此精巧奢华的灯具，不知须耗费灯工多少的心血与工夫。明张岱《陶庵梦忆》记里人李某，曾作闽中二尹，“抚台委其造灯，选雕佛匠，穷工极巧，造灯十架，凡两年，灯成而抚台已物故”。这位抚台大人既有闲情委人造灯，想来还不止于衰朽至甚，两年时间，灯未成而人已逝。这个例子或许太偶然，或许所制的灯太复杂了，我们再看看最普通的灯吧。宋陈元靓《岁时广记》记有莲花灯的制法：

以竹一本，其上破之为二十条，或十六条。每二条以麻合系其梢，而弯曲其中，以纸糊之，则成莲花一叶；每二叶相压，则成莲花盛开之状。爇灯其中，旁插蒲棒荷剪刀草于花之下。

这一盏极普通的莲花灯，制造起来也够复杂的了，所以面对“月让灯光”的盛大灯山、灯河、灯海，人们是不能不感慨的。明谢肇淛《五杂俎》载，宋仁宗时蔡君谟知福州，上元日令民间一家点灯七盏。有人作诗讽曰：“富家一盏灯，太仓一粒粟；贫家一盏灯，父子相对哭。风流太守知不知，犹恨清歌无妙曲!”弄得这位太守扫兴而罢。

除了上面那段赞词所铺叙的诸色灯品，《金瓶梅》还零星写到一些花灯名色，如羊角玲灯、绣球纱灯什么的。这里只说说第四十一回乔大户送给西门庆的两款灯——珠子吊灯和羊皮屏风灯。

珠子灯似珍珠穿成，素以豪华称。唐郑处诲《明皇杂录》载，唐明皇时，匠工毛顺“巧思结创缯彩，为灯楼三十间，高一百五十尺，悬珠玉金银，微风一至，锵然成韵”。这恐怕是珠灯之滥觞吧。宋人著述中已见珠灯名目。《武林旧事》云：

珠子灯则以五色珠为网，下垂流苏，或为龙船凤辇、楼台故事。

清代琐记扬州风物的《扬州梦》也写到珠灯：

方者以木为胎，穿珠成行，草成花纹；玲珑者，以铁丝为胆，穿珠成宝盖，成禽鸟式。然燃烛处必雕檀木，嵌玻璃。

珍珠本就光泽圆润，为宝盖，为流苏，在灯烛辉映下就愈显得晶莹剔透，彩光纷呈，平添出许多富贵气象。但那灯的照度，肯定不能博人恭维，兼以贵重，平日是不用它的，只在节间才拿出来挂挂。《金瓶梅》第七十八回写“玳安与琴僮站着高凳，在那里挂灯——那三大盏珠子吊挂灯”，既出于生活真实，又对前文乔大户送西门庆的“珠子吊灯”不动声色地做了交待，堪称细密的一笔。

羊皮灯以细薄羊皮镂刻成图案，衬以透明或半透明的材料，产生影戏那样的效果，《武林旧事》谓：

羊皮灯则镞镂精巧，五色妆染，如影戏之法。

羊皮灯的原料并不贵重，制作上有讲究：首先灯的规格要大，小了影响效果；其次图案繁简须适宜，过繁灯不显，过简影不显。《金瓶梅》专举“羊皮屏风灯”，可谓深得其窍。屏风灯面积大，光源小，本有明暗不匀的缺点，用羊皮镂刻的图案来调解，近光源处遮，远光源处露，使灯屏布光均匀柔和，又可增强明暗反差，充分显现出羊皮灯的影戏效果来。这跟他写的珠灯必举“珠子吊灯”的用意是一样的：珠灯高悬，珠络累垂，最能体现出珠灯的华美来。俗话说，凡事怕琢磨。一张灯节礼单上平平开列的两款灯品，没有比这再简单的情节了，仔细咂摸咂摸，竟也有许多意味在里面呢。

最后要说到的是“烧灯”，它是元宵节的结束曲。《金瓶梅》第十五回有这样一个小细节：西门庆众妾在灯市节楼上看灯，潘金莲指给孟玉楼看这婆儿灯，那老儿灯，“忽然被一阵风来，把个婆子儿灯下半截割了一个大窟，妇人看见笑不了”。明代灯市从初八日起到十七日止，十天时间，风吹雪打，像这样损坏的灯会不少；没坏的，也减色旧了许多。所以灯市结束时，除了贵重精巧的灯精心收贮外，一般的也就“纸船明烛照天烧”了。刘邦彦有《上元五夜观灯》诗，十三夜云：“新放华灯连九陌”，十四夜云：“灯光渐比夜来饶”，十五夜云：“九衢灯烛上熏天”，十六夜云：“次第看灯俗旧传”，十七夜云：“试看烧灯如白日，鳌山无影海漫漫。”把灯市初开，而渐入佳境，而盛极一时，而逐渐冷淡，最后一炬烧空的过程写得甚有层次。到烧灯这一刻，元宵节就算结束了。《金瓶梅》用“话说烧灯已过，又早清明将至”，把个红火火的欢乐元宵连同花灯一道轻轻送走了。

——本文刊于《文史知识》2007年第3期 

订阅

感谢您对本刊的厚爱，2023《文史知识》继续贴心陪伴您，忙碌中别忘了订阅哦:

【邮购方式】

邮局汇款地址：北京市丰台区太平桥西里38号《文史知识》编辑部（收）

邮编：100073

电话：[phone]（编辑部）

          010-63265380（书店）

注：邮购每册15.00元，挂号每次另加3.00元

----------------------------------------------------------------------------

微信号：wszs181

QQ群：713071938（新群）

新浪微博：@文史知识杂志

官方网站：中华书局/文史知识

投稿邮箱：[e-mail]

电话：[phone]

          010-63458229

 • end • 

文史

知识

大专家写小文章

准确、生动、有用深入浅出，雅俗共赏

知识性、趣味性、学术性兼备内容

涵盖古代文化的各个方面作者

荟萃全国一流文史专家

《文史知识》（月刊），每月1日出版，定价15.00元

国际标准刊号：ISSN 1002-9869

国内统一刊号：CN11-3153/K

国内发行：北京市报刊发行局（邮发代号：2-271）

国外发行：中国国际图书贸易总公司（国外代号：M627）

终审：李占领      二审：赵晨昕

      制作：李  猛

京东旗舰店二维码

扫描后在搜索栏输入“文史知识”购买

伯鸿书店微店

《文史知识》合订本二维码

​​​​​​​​​​​​​​​​​