性侵|为什么会是我?
在豆瓣和亚马逊上面搜“性侵”,能够找到的书籍很少。龙迪的那本博士论文是写得不错,但如果让我写书评,更多的会从研究方法上来评述。
或许论文这种写作方式本身就限制了表达。
关于性侵这样特殊的话题,我总觉得自传类的文字能够提供更多的信息量。
《为什么会是我》就是这样自传性质的一本书。
作者小林美佳在24岁时遭遇两个陌生男人的强暴。
这本书赤裸展现了她在此事之后的人生轨迹。
我是被书的名字吸引的。
为什么会是我。
为什么会是我?
这句话对于一个社工的学生并不陌生,太多陷入困境的人会提到这句话。
这是最无解的一个问题,我把这种问题当做是“天问”。
书有日版和台版,除非从网上买,不然能看到的机会不多。
我把本书中最让我有感触的几点做一个呈现,让没有读此书的朋友也可以有个印象。
前面几点带了很多情感,想看干货的,直接跳到最后社工启示录即可。
大爆炸:宇宙向哪里膨胀
根据大爆炸理论,时间本身存在于大爆炸的那一瞬间,此前不存在时间的概念。
众多意义在那时候消解,众多意义在那时候诞生。
此后,一个人走路会怕,和男人有亲密接触会呕吐,独处时无法停止哭泣……
只是发了一会儿愣就过去了几个小时。和家人朋友的互动不再是从前的感觉。
事件发生时候感受到的东西尘封在身体里,死命压抑。余烬漂浮。
事情发生之后带来的变化却搅乱了生活,无法控制。微波辐射。
“那天晚上,我的人生整个改变了,宛如一支失控的箭,朝着一个不知名的方向飞去。”
宇宙往哪里膨胀,宇宙只要膨胀到它自己里面就可以了。
独角戏:日常如何日常
一个朋友曾对我说,有的东西可以在风口浪尖屹立不倒,却在平淡的流年里轰然倒塌。
对于性侵的受害者来说,熬过性侵发生的那段日子,只不过是生存游戏的第一关罢了。接下来的每一天,都可能是hard模式。
接下来的日子怎么过呢?美佳用自己的生活轨迹给我们展现了她的日常。
这样的日常里面,哭虽多,笑也不少。豺狼虎豹多,花花草草也不少。
大量的内心独白,和众多的互动场景,丰富了关于日常的描述。
公司里和同事的对话,
枕头边和母亲的聊天,
信件里和学者的交谈,
网络上对网友的回复……
各种各样的日常生活场景,使得一切变得都生动起来。
对话重现场景,独白则展现社交舞台背后的心迹。
有点像什么呢?
有点像美佳一边看着自己主演的戏,
一边在旁边同步解说。
还有点像,一束灯光打在美佳的头上,
台下都是她生活中出现的各种各样的人,
她对着他们,娓娓道来。
走马灯:n+1个过客
本来,我想写n+1种支持,后来想想,改成了过客。
报案、咨询、发帖、换工作……
警察、医生、男友、父母、兄弟、朋友、丈夫、咨询师、学者、网友……
在警察手册上贴了出演刑警的演员照片,哄美佳开心的警察;
随叫随到,任由美佳吵闹,疲惫不堪的男友;
觉得女儿丢脸,恶语相向的父母;
能够认真倾听并且点出问题的咨询师;
自以为是,只顾着炫耀知识的心理培训师……
可以给予支持的,反而中伤得更厉害。比如父母。
应该给予支持的,反而冷漠客套。比如互助组织。
可能受到其他自传书籍的影响,我总想着,这些人中的某一个,会不会是美佳的“贵人”,带着她走出泥沼。但是直到看完,我也没有发现这样的人。不管是一直陪伴身边的人,还是中途就被吓跑的人,没有一个人能够扮演拯救者的角色。
但是这不打紧。
尽管找不到宝石,
光线合适,角度巧妙的时候,
手上的玻璃、塑料也能发出夺目的光彩。
两条路:提笔或从戎
在美佳遇到的各种人当中,我尤其想提一个人。
小凉。
几乎是在同一时间遭遇同样事情,
从来不在留言板上写自己多么无助,
总是给出建设性建议的,
最终加入司法程序的,
遇害者。
对于美佳来说,根本都不想再看到加害者的脸,
对于小凉,则需要作为证人看到不肯认罪的犯人,并接受对方律师过分的询问。
美佳常常陷入情绪的牢笼,并且非常依赖身边的人。
小凉则在事情发生后就四处奔走,把情绪束之高阁。
用时间来养伤,还是带伤上战场。
哪一种比较辛苦呢?我不知道。
但我知道美佳最后也走上了战场,
否则,怎么会有这本书的诞生?
纪录片《猎场》,
两个大学生为全美高校的性侵受害者维权;
台湾电影《寒蝉》,
女孩在老师和律师的帮助下选择起诉加害者;
韩国电影《熔炉》,
教师和人权运动者力图揭开真相;
美国电影《北方风云》,
女矿工发起集体诉讼。
发声也好,沉默也好。
写书也好,上诉也好。
我不认为不同的道路有高下之分。
外人无权评判。
只是对于行动者,我始终是佩服的。
受害者的嘴脸:自觉与自省
“不要老是摆出一副受害者的嘴脸!”
一个高中生在地铁上所说的话被美佳听到了,尽管不知道前后文,却也让美佳的心里一惊。
“搞不好我也有这样的嘴脸也说不定。”
这本书之所以让我喜欢,在于其真诚和坦然。
写痛苦,却不过度渲染。尽管我认为这本书里描述的痛苦不及真实生活的百分之一。
写自己,并不只为自己说话。字里行间无不流露出美佳无时不刻的反身自省。
能够做到描述就已经很好了。
但这本书里还有许许多多自我审视和激烈的思考。
许许多多的作品都只是试图呈现,“你们根本就不懂我”,这样的心情。
这部作品却在表达,受害者的心情固然重要,但周遭的人也因为此事面对着不同的痛苦。只要能够达到某种程度的和解也非常伟大。
这话可是从受害者嘴里说出来的。
对于那些造成二次伤害的人,也能够坦然。
对于自己经历过的事情,当做一个事实去面对。
尽管是旧事重提,却有崭新的发现。
不仅如此,美佳还说:
“就算摆出受害者的嘴脸也没有关系,像我和小凉这样可以客观审视摆出被害者嘴脸的自己的那一天,迟早会到来的。”
我想美佳已经做到了她自己所期待的那样,“自然而然地在传达一些东西”。
社工启示录
(比较乱,不一定对,只提供一个思考的角度)
1、所有的帮助需要从受害者(以下称TA)本人的角度去考虑
2、帮助受害者和惩罚加害者同样重要
3、性侵对生活带来的影响是持续发酵的,不要轻轻松松觉得事情已经过去了,始终需要和TA保持沟通
4、在倾听时不要炫技,不要喧宾夺主,真诚是第一原则
5、一般来说,把这样的事情说出来,并不容易。对于生活中的重要他者,或者是自己想进一步加强关系的人,TA会更想说出这件事。因为这是TA的一部分。
6、一定要给TA面对自己的时间
7、内疚感、耻辱感、羞愧感、罪恶感可能是TA心中比较强烈的感觉
8、社会资源的链接并没有打通,理想状况,TA 在报案或就医的时候,警察和医生就可以提供互助中心或者辅导机构的联系方式
9、助人者可以做的是打辅助,帮助TA链接资源。如果TA要去起诉,要去发声,那么法律上的事情、媒体上的事情社工是不是可以提供渠道?社工扮演的是陪跑的角色
10、尽可能收集相关的信息(下到网络论坛,上到学术研究)
11、通常,互助组织能在一定程度上帮助到TA
12、对于受害者本人来说,有一点,周围的人可能并没有那么冷漠,可能比法律或者制度更设身处地为你照想。或许可以试着相信,依赖一次也说不定。可以去试着和身边人谈一谈,无论得到什么回答,演变成什么样的结果,都不要太紧张。
最后,我说三个关于书本身的细节。
其一,书的封面上,有一段字是浅浅浮雕设计的,光下才能看到;
其二,书的序言,除了作者自序,还有台湾做这方面实务的一线工作者写的序;
其三,书的封底处,是一个帮助受性儿童基金会的募款宣传。
想做事情的话,总能做起来。
以上。
参考:
,知乎,https://www.zhihu.com/question/22445840
小林美佳,《为什么会是我》
备注:
《寒蝉》,又名《寒蝉效应》,《不能说的夏天》
《北国风云》,又名《决不让步》,《北国性骚扰》