罪犯还是艺术圣徒？| 卡拉瓦乔
关注目刻时光公众号：优质文章每日推送，搜索mookmeart即可
他一直痴迷于斩首、杀戮，他痛恨罪恶，但他的生命即从罪恶中来。他的才华是罪中开出的花朵。而命运即是，先是他是什么，他即关注什么，再是他关注什么，他即是什么。
他死的时候，39岁，死前仍是一名罪犯。
他是虔诚的基督徒。基督对他的意义是救赎，是他用以埋头痛哭的母亲。他脾气很差，经常怒气冲冲，符合诗人口中的流氓形象，但暴虐是他的生命力，其才华的性腺。
他的一生，即是两种暴虐的决斗——外界的暗光与他性格中的暴虐产生敌对。十五世纪的罗马，是多元、戏剧、个人主义如冠上尾羽般被推崇的时代。他对世俗爱恨交加，它们拥有相同的暴虐，之外，世俗拥有命运，而他拥有才华，他们决斗，是仇人，也是恋人。
这长达一生的决斗最终毁掉了卡拉瓦乔，但也造就了他。
卡拉瓦乔，罪犯还是艺术圣徒？
∧ 卡拉瓦乔
卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571年9月29 – 1610年7月18）只活了不到39年，他传奇的一生可能是所有画家中最戏剧化的，中外艺术史上，从来没见过如他这样悲惨的死法，正如从来没见过如他那样悲惨的活法。虽然他被公认为当时罗马最出色的画家，也是启迪巴洛克画派最重要的写实画家。但关于他一生的林林总总，留下了许多谜题。
四百多年后的今天，全世界都在纪念这位划时代的艺术大师。他以自己短暂的一生，尝尽了人生苦难，阅尽了世态炎凉，拼尽了全部心智，最终矗立起一座艺术的丰碑——艺术史家们把卡拉瓦乔定位为文艺复兴的最后一位大师，同时又是开启巴洛克艺术风格的第一位大师。
他的画风在他去世后的十年间，激发了欧洲画坛的大变革，形成了西方艺术史上影响深远的重要画派，史称“卡拉瓦乔风”。
∧Nativity with St. Francis and St. Lawrence, 1609
Oil on canvas
268 × 197 cm
∧Bacchus, 1589
Oil on canvas
241.3 × 215.9 cm
∧Entombment, 1603-04
Oil on canvas
300 × 203 cm
∧David victorious over Goliath, 1600
Oil on canvas
110 × 91 cm
∧Saint Francis of Assisi in Ecstasy (c.1595)
∧The Musicians, 1595–1596,
Metropolitan Museum of Art, New York.
∧Basket of Fruit, c. 1595–1596,
oil on canvas, Pinacoteca Ambrosiana, Milan.
∧Judith Beheading Holofernes 1598–1599.
Galleria Nazionale d'Arte Antica, Rome.
罗马，混迹底层，无望无惧
▼
1571年秋天，米开朗基罗·梅里西出生于意大利北部的卡拉瓦乔镇。25岁开始他自称“卡拉瓦乔”，人们也习惯于用他的出生地为他命名。因为13岁起就曾在米兰一位不知名的画家那里学习了4年的绘画，已经可以独立作画的卡拉瓦乔于1593年毅然决然地离开家乡，来到了罗马。
那时的罗马，正经历着基督教历史上最大规模的一场宣传战。而年轻的画家要想闯出点名堂，最简捷的方式就是临摹古老的雕像，下一步就是临摹拉斐尔等大师的名画。卡拉瓦乔可不这么想，他拒绝像同时代的年轻画家那样，依靠矫饰和浮夸的画风迅速上位。每当他提起画笔，平日浪荡生活中的所见所感，如潮水般奔涌而出。他把过去少有人描绘的现世人物，在画布上呈出光影幻化、肌肤鲜活、姿态动人的情态。路人甲乙丙丁，甚至妓女、流浪汉，都被他拉进了画室，成为他的模特。
而他的知音居然是红衣主教德蒙特。这位红衣主教家财万贯，住在富丽堂皇的宫殿里，身边围绕着大批诗人、乐师和画作。热爱艺术的德蒙特也是艺术市场上最主要的玩家。他对卡拉瓦乔提出了一个诱人提议：“何不搬进我的宫殿来住？”
从此卡拉瓦乔的生活有了保障，他的天才迸发，每一幅作品都如有神来之光的照射，令人惊奇。《捧果篮的男孩》与《水果篮》就是他这一时期的代表作。
∧The Crucifixion of Saint Peter, 1601.
Cerasi Chapel, Santa Maria del Popolo, Rome.
∧Amor Vincit Omnia. 1601–1602.
Gemäldegalerie, Berlin. Caravaggio shows Cupid prevailing over all human endeavors: war, music, science, government
∧St. Jerome, 1605–1606,
Galleria Borghese, Rome.
∧The Seven Works of Mercy, 1606–1607,
Pio Monte della Misericordia, Naples.
∧Salome with the Head of John the Baptist.
∧The Taking of Christ, 1602.
∧Supper at Emmaus, 1601.
Oil on canvas, 139 cm × 195 cm
National Gallery, London. Caravaggio included himself as the figure on the top left.
花样少年与死亡水果
▼
在《捧果篮的男孩》（下图）中，小伙子俊美白皙的面容被褐色的浓发所衬托，他的眼中掠过一丝淡淡的哀愁。但是篮中由鲜绿变成赭石色的，仿佛正在变软的水果和逐渐枯萎的叶子，则暗示着尘世万物的稍纵即逝。那些熟透的水果在枯萎，叶子在卷缩，好像一切都会很快地回归到死亡的黑暗之中，而光和画家的笔触又把它们从黑暗中急速抢救出来一样。
∧Boy with a Basket of Fruit, 1593–1594.
Oil on canvas, 67 cm × 53 cm (26 in × 21 in). Galleria Borghese, Rome.
艺术史上从来没有人以如此的视点，来画这样一个柳条筐篮：明晰而结实的轮廓；单纯而质朴的光线；鲜明而实在的苹果、葡萄、柠檬、无花果、竹蓝、叶子、干枯的叶子，以及如实刻画的苹果上的虫子眼儿。
卡拉瓦乔呈现给我们一个最真实的自然，他根本就不担心艺术美不美好，他把一个水果篮变成了一场生与死的戏剧。他寻求的不是美，而是真。所以，他画出正在枯萎和死亡的水果，有明显被昆虫侵咬过的痕迹，用以呼唤人们注意万物最终的结局。如果我们把赋予篮子以生命的光抹去，那么就会发现死亡像阴影一样笼罩着这个篮子。
∧Death of the Virgin. 1601–1606.
Louvre, Paris
∧Conversion on the Way to Damascus, 1601,
Cerasi Chapel, Santa Maria del Popolo, Rome.
∧The Denial of Saint Peter (1610),
Metropolitan Museum of Art
∧Doubting Thomas
∧Beheading of Saint John the Baptist
∧Gian Lorenzo Bernini
∧Diego Velazquez
∧Death of the Virgin
∧Madonna and Child with St. Anne (Dei Palafrenieri)
不画圣人，只画罪人
▼
卡拉瓦乔长期身处社会的底层，谙知人世间之苦，他知道圣人都曾是俗世间人，因此，在创作宗教题材的画作时，他从社会底层寻找模拟的对象，他不像当时意大利绘画把宗教人物妄加美化、矫饰而不自然。卡拉瓦乔将画家一向面对的重要题材，重新赋以自然的真实价值，借宗教题材的写绘，我们可以感到他对庶民粗野生活的赞颂。在他之前，没有一位意大利画家如此彻底写绘。
1599年，卡拉瓦乔受到委托为圣路易吉教堂的卡特琳小礼拜堂，绘制两幅呈现圣马太生平的作品《圣马太受难》（下图中下）和《圣马太蒙召》（下图中上）。
∧The Calling of St Matthew, 1599-1600
Oil on canvas
322.3 × 340.4 cm
∧The Martyrdom of St Matthew
卡拉瓦乔让耶稣在罗马昏暗的斗室中现身，这其实是个三流酒吧。卡拉瓦乔并未让耶稣站在万丈光芒中，而是把他包得密不通风。如此一来我们才能将注意力集中在耶稣笔直伸出的手指上，由手指迸发而出的光辉，让罪人马太摇身一变，成为耶稣的使徒。
《圣马太蒙召》完工后，卡拉瓦乔回去绘制《圣马太受难》，他的笔下不见丝毫疏离、肃穆，反而呈现他最熟悉的残酷陋巷。画中人惊慌失措、歇斯底里，几乎陷入失控的旋转，此景仿佛是观画者在仓惶逃走之际的惊鸿一瞥，整个场景看来忽明忽暗，仿佛有人在旁提灯打光，尖叫之声不绝于耳，而在一团混乱之中光线照在半裸的刺客身上，我们只能眼睁睁地看着他了结马太的性命。
年仅30岁的卡拉瓦乔因两幅圣马太壁画一夕成名，教堂的委托案源源不绝。
∧David with the Head of Goliath (1606/07)
∧Ecce Homo
∧Martha and Mary Magdalene
∧Mary Magdalene in Ecstasy
∧Salome with the Baptist's Head
.
∧St Matthew and the Angel
∧Supper at Emmaus (1601)
∧The calling of Sts Peter and Andrew
∧The Conversion of St Paul [1]
乖戾人生，亡命天涯
▼
与此同时，卡拉瓦乔暴力、虚妄、喜怒无常的另一面出现了。事业越成功，他的行为就越加怪异。
1600年11月到1605年10月间，卡拉瓦乔的违法记录达11次之多。1606年5月28日，他因老式网球打赌发生争吵，并杀死了拉努奇奥·托马索尼·达·泰尔尼。最后这件事对他的生活是一场灾难。卡拉瓦乔只好在夜间乔装离开罗马。这位当时罗马最知名的画家如此一去便再未回到永恒之城。
流亡岁月里，卡拉瓦乔一直等待着能赶快再回到罗马，却始终无法如愿。漫长而焦躁不安的等待中，他让自己成为大卫手中被砍下头的歌利亚，狰狞而淌血。《手提歌利亚头的大卫》（下图）可能是卡拉瓦乔最后的自画像。歌利亚的头，即是等死的卡拉瓦乔的头，脸上带着伤痕，目光惊愕失措，言喻了画家深沉的悲哀。
∧David with the Head of Goliath, 1609–1610,
Galleria Borghese, Rome.
∧The Entombment
∧The Flagellation [1]
∧The Sacrifice of Isaac (1603)
∧Italian: Suonatore del Liuto
The Lute-Player
∧Boy Peeling a Fruit
∧Medusa
∧judith beheading holofernes [detail 1]
∧st. catherine of alexandria
∧portrait of the poet giambattista marino
卡拉瓦乔一生动荡，人们始终无法理解，为何他可以一面创作令人惊叹的画作，另一面又如此疯狂。他有别于以往任何一位意大利画家，那些粗俗的市井小民、流氓、赌徒，都是他生活里重要的朋友，他感受着异于常人的辛酸和悲苦，因此他的创作总是那么鲜活、强猛而又悲怆。他不愿在矫饰和浮夸的风潮中卖画为生，而是用手中的画笔描绘平凡人的伟大，这种划时代的“革命性”，注定了他在精神上的孤独与离群索居。
1610年7月，在画完最后一幅画作《圣女乌苏勒的殉难》之后，卡拉瓦乔带着一些细软、两张画，乘着一只小帆船，离开那不勒斯去罗马，他终于要回家了。不知为何卡拉瓦乔一到港口就被捕，等到被释放出来时，他乘坐的小船带着他的画作刚刚离去。画家疯狂地追逐那只船，顶着七月的烈日，在沙滩上死命狂奔，终于不支倒地。那一天是1610年7月18日，没有人知道他的墓在何处。
也许他是个罪人，是个臭名昭著的杀人犯，但谁又能否认他对无常人生的悲悯，对宗教情怀的领悟？卡拉瓦乔以39年的短暂生命，留给后人旷世不朽的杰作，他用自己的画带给人们震撼，为那些平凡的灵魂带来生命的扭转，上帝也必将宽恕他所有的罪恶。
BBC的纪录片，很好地阐释了卡拉瓦乔个他的一生。视频有点长，但是你会发现，整个观看过程，你会深深沉溺于其中。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0015qnjyed&width=500&height=375&auto=0
关于艺术家：
米开朗基罗·梅里西·德·卡拉瓦乔(Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571-1610)，意大利16世纪末至17世纪初的一位著名的画家。他的艺术生涯是在意大利文艺复兴盛期的诸大师相继逝世后开始的。他是意大利杰出的现实主义画家。曾师从米兰画家培德查诺学画，继承了意大利北部现实主义民俗画的传统，并受到威尼斯画派的影响。1593年到1610年间活跃于罗马、那不勒斯、马耳他和西西里。
图文来自网络，资料收集：邓娥。
今日福利：
卡拉瓦乔电子画册一本，封面如下：
画册简介：240页，高清大图，英文版，几乎囊括卡拉瓦乔一生的重要创作，每一个阶段都有文字阐释，是很好的了解卡拉瓦乔的途径，目刻君很珍爱，期待更多的人喜欢。
获取方式：熟知索要方式的朋友请按照以前的既定方式，新朋友请发邮箱和书目名称至公众号后台，不明白的，我们会逐个解释清楚，感谢朋友们的大力支持！（PS: 收到文件后请尽快下载，以免过期；最近索要福利的朋友有点多，如回复不够及时，烦请谅解，谢谢~~）
声明：此画册原始资料来自网络，仅做交流学习用，版权属于原所有者，阅读后请尽快删除！
（更多精彩内容请查看公众号下拉菜单：往期精选、目刻福利）
倘若人生匆匆 不妨放慢脚步
刻录美的时光 世界有我精彩
▼
主编微信：mookme_mo
QQ：3180606279 Q群：209703766