余世存：对着镜子说中文，听见了我的恐惧
旅时关键词
文 | 余世存 （微信：yuge005）
本周在旅卦时空，也是中国的旅游黄金周。
“刷盘子”一文引起不少人的共鸣，文章推荐的规矩，“自己吃过的饭碗自己刷”，其实在很多家庭都如此施行。有人还回忆说，“私心无处不在。我小时候家里就是文末提到的规矩，为了不刷盘子我会故意剩菜。”当然，也有人奇怪，这事也能写文章，不想刷盘子，“为什么不用洗碗机？”
其实，刷盘子事小，却关乎人的进德修业。记得佛告比丘：“凡扫地者，有五胜利，一者自心清净；二者令他心清净；三者诸天欢喜；四者植端正业；五者命终之后当生天上。”佛祖的告诫不仅是扫地，也指洗衣刷盘子。由此可知，令无数读者神往的“扫地僧”的绝世武功其实是来自扫地刷盘子一类的日常加持；我们还熟悉的慧能大师，有过长达八个月、十六年里的扫地刷盘子等修炼生活。刷盘子之用可谓大矣哉！
“如是我闻：一时，佛在舍卫国祇树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时，世尊食时，著衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中次第乞已，还至本处。饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐。”每次读到这一段话都心生敬意，佛祖他老人家都是自己在洗盘子！想到现在很多寺庙里的住持都不用自己洗盘子，真要感叹时代的变化。
令自心清净的案例也是朋友们提供的，做心理分析师的黄秀丽说，“我很喜欢刷盘子。每次洗碗的时候，我就环顾一下厨房乱糟糟的样子，对自己说：来，女巫变个魔法，一会就亮堂堂。然后很认真地放水刷洗。如果非常专注地做这件事，是很愉快的。做完之后，眼睛一亮：魔法生效了。另外，我的朋友到我家吃饭，吃完都会抢着变魔法去……因为来的多半是女人……”
另一个朋友说，“我在家几乎不洗碗，原因很霸道：因为我做饭！我沉迷于做饭的感觉：一堆个性鲜明、耿直俊朗的食材任我摆布，或咸或辣、或脆或软尽在掌握。然后便作，餐桌上一个个的成品，得一大厨之名，虚荣心甚是满足。每每做饭，我仿佛指点江山的将军，而洗碗则好似败拜下阵来俘虏，收拾沙场横尸，丧气且无趣。……我的这点，大约是遗传了父亲，因为我年少的记忆中几乎没见他在厨房待过。但是近几年的一个场景，深深打动我。现在回父母家吃饭，每次都是爸爸洗碗。看他一个人在厨房鼓捣鼓捣，觉得不可思议，但他却执好像乐在其中。～～直到今年春节，爸妈吃饭后有事出门来不及洗涮。我学着爸爸的样子，郑重的戴上围裙，准备好洗洁精之类的，一个碗一个碗，一个盘子一个盘子，一双筷子一双筷子认真地洗起来，然后再摆放整齐，并把厨房收拾的一尘不染。我第一次感受到了，洗碗的成就感。好像也第一次理解了父亲的洗碗。年少时不喜欢洗碗是想追求变化成果，是不晓得把一切归为平静。”
导演、作家田川说文章让他“想起二十年前在东京刷盘子的三年”，他还找出了他在日本箱根“刷盘子的时代”的照片，那看着真是青春可爱啊。田川的文字向来为我看重，我几乎逐字读过他发给我的文章，他的文章那么结实，那样经得起岁月的磨洗，大概是因为他认真地刷过盘子。田川感叹说，“我们真是书没读好，盘子也没刷好的国度。”
在这个旅游周里，估计不少人没有刷盘子，而去享受了。前两天在宜家吃快餐，遇到不少桌子上的剩菜盘子，听到端着饭菜的青年人很无奈：这些人吃完了怎么不把盘子拿走啊，举手之劳的事都不做，真没品！可见，即使刷盘子在此是服务人员的范围，仍会考验我们个人的心性。人们也许会说自己付费买服务了，这样的杯盘狼藉是服务跟不上；但辨方会说你的消费组成了一个令人烦燥令人厌倦的生活场景，你就能够逃脱责任吗？
我不知道在旅游开心的日子一再谈刷盘子有多大的效果。旅游的极端体验是流亡，十几年前写过一篇谈北岛的文章，其中就谈到了流亡文化。在《我们称之为流亡的状态》中，布罗茨基曾对流亡作家群体做出了尖锐的批评：“时时刻刻处心积虑地力图恢复他的重要性、他的影响作用、他的权威。”在布罗茨基看来，“流亡”仅仅适用于离开的瞬间、被驱逐的刹那，但流亡作家群体却死死抓住受迫害感、优越感和怀旧感这三大古老的流亡心态，布罗茨基认为流亡的身份对文学艺术的戕害不浅：“流亡滞缓了风格的演进，使作家变得更为保守。”
布罗茨基（1940-1996），俄裔美国诗人，散文家。1955年开始创作诗歌，1972年被剥夺苏联国籍驱逐出境，被迫流亡海外，此生再未踏上故土。1987年，由于作品“超越时空限制，无论在文学上及敏感问题方面，都充分显示出他广阔的思想和浓郁的诗意”，布罗茨基获得了诺贝尔文学奖。这年他47岁，是有史以来最年轻的诺贝尔文学奖得主。
据说，当北岛去见布罗茨基时大谈中俄两国文化历史时，布罗茨基毫不犹豫地向他泼出冷水。有人对此的解读不一，如说布罗茨基对诗人改写散文是看不上的，以为这是精神的坎陷；如说布氏有大俄罗斯主义的自大。这一事件确实有意思，臧棣就强调过布罗茨基让北岛碰壁之事。据说北岛念念不忘“流亡”的刻奇身份，他将自己的身份固化了，借助布罗茨基对流亡的论述，北岛依旧停留在离开大陆的“那一瞬间”。
我当年并不知道北岛会有后来的举动，如站在巴勒斯坦一边，如佩带红领巾等等。但北岛应该知道他的一举一动的影响，前几年他的回国问题就在朋友圈流传，还有一次遇到诗人赵野等人说起北岛到西部某省参加诗会，感觉就像谈论奥林匹克神山上的一件大事。
如果说流亡文化发生了变异，变异的流亡还比不上旅游。因为正常的游客都知道，小贞吉。“在家千般好，出门一时难。”游必有方，这方子就是谨慎、学习、吸收，而不是满世界地充大爷、当裁判。当然，当代的流亡文化和旅游文化都面临变异，我们少有流亡文化的成果，我们也少有可传诵的游记文学，很多游记攻略推荐的文章就多是急就章、实用篇。假日经济这么多年，没能催生出盛大的汉语游记文学，没有几个像样的游记作家，这一点上甚至比不上比尔-波特、何伟等几个来中国玩的老外，更比不上郁达夫、梁实秋等民国学人，说明我们的旅游没有走心，我们是走马观花。
一直有人说我的文章一旦涉及易经、数学就看不懂，犯晕了。我自己也很遗憾极为简易的表达，难以引起反应。比如说，把一年三百六十五天，按一分为阴阳二类的原则分六次，即一分为二、二分为四、四为八、八分十六、十六分三十二、三十二分六十四，那么一年就是64段。这六次变分到了旅游黄金周的几天就是“阴阴阳阳阴阳”，即恰好是火山旅卦。换算成数学二进位制就是001101，十进位就是21份，即一年的64份能量序数，在旅卦阶段的能量序数是21。这个数学的演算法则极为简单，如果我们自己演算一下，对一年的时间流变会有新鲜的认知。
有人会说我没提十月初的日子。网上有署名郝建的一个转贴说：“谁跟我说‘国庆国庆假期’的，一律拉黑。跟着我一起说三遍‘沦陷日’可以重新成为好友。打扫语词的肮脏牛圈，从我做起！没有‘解放以后’只有‘1949年以后’；没有‘三年自然灾害’，只有‘三年人祸时期’‘大饥荒时期’，没有‘封建专制’只有‘极权统治’（不是集权）……”汉语在一些人那里有了不同的意识，语言是存在的家，你说什么话反证你的家园如何。借用北岛的话，对着镜子说中文，听见了我的恐惧。
是为本周小记。
*余世存，诗人、学者，毕业于北京大学中文系。湖北随州人，现居北京。做过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者等。曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。已出版的主要作品：《非常道：1840-1999年的中国话语》《老子传》《人间世：我们时代的精神状况》《家世》《大时间：重新发现易经》《东方圣典》（合编）《立人三部曲》《一个人的世界史：话语如何改变我们的精神世界》等。微信公众号：yuge005
*图片来自网络，文章转载授权请联系后台。
回复以下关键词，看本周精彩文章
饮食 | 刷盘子 | 非常道
北岛 | 北大老师 | 通天 | 恶俗