余世存：蔡元培是现代中国文化真正的开端者
蔡元培：有天下而不与
文 | 余世存 （微信：yuge005）
蔡元培先生在中国现代史和革命史上的地位众所周知。曾有人认为梁启超是现代史的开端，现代中国的开端者其实不止一人，康有为、严复、孙中山、袁世凯等都是这样的人，但如果从现代性的角度讲，从传统士大夫的角度讲，蔡元培是现代中国真正的开端者。恩格斯曾说但丁是中世纪的最后一位诗人，同时也是新时代的最初一位诗人。蔡元培可谓传统中国的最后一人，又是新时代的最初一人。在这方面，张謇、章太炎等人旧而少新，胡适、鲁迅等人新而少旧，只有蔡元培先生在新旧、士仕、政道之间出入自如。
说蔡先生之传统，有很多角度，其中之一是蔡元培一生没有置备私产。1935年9月7日，在蔡元培先生虚龄70岁前夕，他的学生和朋友如蒋梦麟、胡适、王星拱、丁燮林、赵畸、罗家伦等人联名写信给蔡先生：“我们知道先生为国家、为学术劳瘁了一生，至今还没有一所房屋，所以不但全家租人家的房子住，就是书籍，也还分散在北平、南京、上海、杭州各地。因此我们商定这回献给先生的寿礼，是先生此时最缺少的一所住宅，藏书的房屋……我们希望先生把这所大家献奉的房屋，用作颐养、著作的地方，同时也可以看作社会的一座公共纪念物……”
据说蔡元培经慎重考虑，答应了这一提议，但遗憾的是，随着日本侵华态势加剧，送房建屋之事没能实现。他亲历清政府、北洋、民国，为国家社会服务多年，地位不可谓不高，为家为私的机会很多，但他没有谋私谋家，一生搬家多次，只是租居而已。这样的国士或说“国之重臣”，确实有着传统中国文化中士大夫的品德，那就是以国事天下事为念，造次必于是，颠沛必于是，念兹在兹。
1937年10月，蔡元培搬进了上海华山路寓所。一个月后，即在国民政府的安排下，从上海到香港躲避战乱。在香港生活了两年多，1940年3月3日，72岁高龄的蔡元培老人在寓所中，意外失足跌倒。3月4日蔡元培被送入香港养和医院，3月5日即病逝。在此之前，他的生活已经相当拮据。而他最喜爱的女儿蔡威廉已经先他一步死于贫病交加。王世杰先生回忆说：“蔡先生为公众服务数十年，死后无一间屋，无一寸土，医院药费一千余元，蔡夫人至今尚无法给付，只在那里打算典衣质物以处丧事，就连入殓时的衣衾棺木，还是商务印书馆的王云五先生代筹的……”
在国难中，国民政府给蔡元培先生发布了褒扬令，称赞他“道德文章，夙孚时望”，“推行主义，启导新规，士气昌明，万流景仰”……毛泽东在唁电中称其为“学界泰斗、人世楷模”，蒋梦麟的挽联是“大德垂后世，中国一完人”，吴稚晖的挽联是“平生无缺德，举世失完人”。
蔡元培先生一生跟官场结缘。他自认喜好学问，1927年周恩来向组织报告国民党内的几大元老时，称吴稚晖为小丑、李石曾是花旦，也把蔡元培列为学究之列……但蔡元培相当有官运，以至于有人说他是最好的“学官”，有人称赞他是学而优则仕的典 范。
蔡元培的薪水是优厚的。他任北大校长时，月薪600元，相当于今天的四五万元。他让北大收留毛泽东，年轻的毛泽东在图书馆工作，月薪8元，即让毛泽东在北大一时安心工作学习，并自称北大经历使其终生受用。我们由此可知，蔡先生的收入档次。但冯友兰先生说得好，蔡元培在民初即做部长，后来官做到院长。无论做多大的官，他总有“有天下而不与”的意思。他既在官位上，又能超越于官位之外。
一般的官吏极易为官场习气所染，他们习惯了当官做吏后，再难以回归平实，再难以自食其力。这方面，蔡元培先生的自信自足是包括官吏在内的中国人中少有的。
1907年5月，40岁的蔡元培放弃国内的身份地位（当时的他已经做官多年，如1898年弃官回绍兴任“中西学堂”监督、1901年赴上海出任南洋公学特班总教习，后来又任中国教育会长兼商务印书馆编译所长），在驻德公使孙宝琦帮助下前往德国，入莱比锡大学听课，再次学习了四年之久。
因为公派留学机会搁浅，蔡元培没有放弃，决定自费。当时他还需要抚养妻儿四口，孙宝琦答应每月资助银子30两，让他在驻德使馆中做兼职，但使馆只应允照顾食宿，不提供职务和薪金。为此，蔡元培给当时在德国学习的唐绍仪侄子唐宝书、唐宝潮兄弟四人做家庭教师，为他们讲授国学，每月报酬100马克。他还通过同年同乡挚友张元济先生与上海商务印书馆商洽，特约蔡元培在欧洲为该馆著文或编译，按照千字3元（编译）和5元（著述）的标准，每月稿酬100元（约合今人民币7 000元），以此保证留学所需，并维持国内妻子儿女的生活。
四年后的1913年，蔡元培赴法国游学考察，商务印书馆继续约稿付酬，蔡元培继续靠编译获得收入，每天以一半时间编著千字，每月3万字可得200元，即千字7元。一直到1915年，虚岁50的蔡元培先生爬格子半工半读有六年之久，他也在修身深造的动力下编著了不少著作，如《哲学大纲》《伦理学原理》《中国伦理学史》《中学修身》《艺术谈概（欧洲美术小史）》等，给国人打开了西方的人文社科知识的窗口。
用我们今天的话说，蔡元培先生有着庞大的人脉资源，他又得风气之先。他是不缺挣钱机会的。除了薪俸，即使靠他的一支笔，他也能够挣钱。比如1923年7月，蔡元培带着家人到欧洲考察生活。商务印书馆再次支付稿酬，约请他编写师范和高中所用《哲学纲要》等教科书，并为《东方杂志》撰写论文及杂记，使其有固定收入，计每月编译费200元、调查费100元，共计300元。在欧洲期间，蔡元培写了《中国之文艺中兴》和《简易哲学纲要》等著作。现在留存商务印书馆张元济1923年7月16日给蔡元培信的手迹：“兹送呈全年薪水计银2 400元。又敝公司遏有研究之问题及调查之事项、拟求我公担任顾问，亦荷俯允，兹将全年薪水1 200元一并送呈，统稗察入。”
而在民国，蔡元培既是文化出版的制度开创者，又是受益者。据说，民国作者的版税收入多半在15%左右，有的作者如胡适高达25%，而蔡元培则享受过30%的高版税。
当然，中国的几乎任何时代，官场都是铁饭碗，都是高收入行业。蔡元培的做官机会太多，可以过上衣食无忧的日子，甚至富贵于他是可望可即之事。但蔡元培属于那种对钱没有概念，大手大脚之人。跟一般寒酸文人不同，蔡元培生性豪放，不拘小节，爱花钱，爱请客。据说他第一个妻子王昭为此非常不满，丈夫乱花钱，根本不是过日子的态度。两人经常吵架。蔡先生的儿子蔡怀新证实，父亲置业并不困难，后来不仅没有置业而且没有积蓄的原因是，收入多，支出也多，主要支出除购买中外图书典籍外，还用来捐助社会公益事业及接济有困难的亲友、学生。
受惠于蔡元培先生的人太多了。我们随便即能想到陈独秀、鲁迅、胡适、梁漱溟、毛泽东、刘开渠、王云五这些人，还有众多的学生、看门人，都得益于蔡元培先生。甚至晚年，仍然如此，有人回忆：先生晚年旅居香港，生活极端拮据，仍不忘周济他人。当时有一位广东籍诗人名叫廖平子，恬淡高洁，不屑钻营，妻女以织履为生，家无隔夜之粮。廖平子时常将他写的诗作呈蔡元培。蔡元培知道廖平子生活清贫，即赠廖法币10元，每月皆然，历数年而不断……
可见蔡元培的豪情出于至诚。他是一个真正实践了儒家所说的“民吾同胞物吾与也”的人，他是实践了传统中国人所谓的心忧天下的人。孟子曰：“无恒产而有恒心，惟士为能。”蔡元培是真正的士。
蔡元培有官运，有天下，但他并不私心自用。跟一般文人不同，蔡元培的实践精神很强，他做北大校长时，学生闹事，他敢跟学生决斗。更早，他是主张暗杀解决中国问题的倡导者和力行者。因此，他是真正如孔子、如尧舜一类的人物，“巍巍乎舜禹之有天下也，而不与焉”。这从他一生辞职即可以看出。
他自称“好好先生”，但其实是“威武不能屈、贫贱不能移、富贵不能淫”，他自己也说“性近于学术而不宜于政治”，甚至“畏涉政事”，“德行有余，而方略颇短，性又好学，不耐人事烦扰”，但他终生都涉足官场，辞职之烦扰于他几乎是家常便饭。
1890年，24岁的蔡元培应邀出任上虞县志总纂。他主张用新的史学方法编志，但他所定的编写条例得不到各分纂的赞同，他就毫不犹豫地选择了辞职。
1898年，32岁的蔡元培时任翰林院编修。传统中国社会，中进士点翰林后，就意味着升官发财光宗耀祖封妻荫子，更意味着身系国之重望参与写史的行列，这一官职也是后来林琴南称他为“太史”的原因。但当年戊戌政变后，蔡元培仍选择了辞职。
1900年，34岁的蔡元培已任绍兴中西学堂监督一年多，学堂新旧势力争执不断，他支持新派，遭到出资人的干涉。蔡元培断然辞职，后勉强留任。次年，因办学经费的事再起矛盾，蔡元培选择辞职离开了。
1902年，36岁的蔡元培时任南洋公学特班总教习一年多，学校发生学潮，蔡元培支持学生退学，他自己则是辞职。
1912年，46岁的蔡元培就任中华民国南京临时政府教育总长，7月2日，为抵制袁世凯专制独裁，蔡向袁当面坚辞教育总长。袁世凯以“我代四万万人坚留总长”相留，蔡元培脱口而出：“元培亦对四万万人之代表而辞职。”
1917年，51岁的蔡元培就任北京大学校长。7月3日，因抗议张勋复辟，向总统黎元洪提出辞职。后复任校长。
1919年5月4日“五四运动”爆发，部分学生被捕，蔡元培四处奔波救助被捕学生，7日上午10时，被捕学生终于悉数获释。8日蔡元培向总统徐世昌递送辞北大校长信，并发表《不愿再任北京大学校长的宣言》，当晚离京。后放弃辞职。
同年12月31日，北京市小学以上各学校教职工要求政府以现金发薪而罢课，教育部未能及时应对，蔡元培与北京其他各大专院校校长联名辞职。1920年1月8日，蔡元培再度辞职，直至1月12日教育部及北京政府对教职工所提要求完全承认，才又复职。
1922年，56岁的蔡元培痛感对北大学生“平日训练无方，良深愧惭”，愤请辞职。后经多方挽留而复职。
1923年，57岁的蔡元培为抗议北京政府教育总长彭允彝干涉司法独立，向总统府提出辞去北大校长职，并发表《关于不合作宣言》。
……回顾蔡元培先生一生，他的辞职几乎是极为突出的一个特点。1928年、1929年，蔡元培几乎月月在写辞职信：请辞国民政府大学院院长，请辞代理司法部长，坚辞国民政府监察院院长，坚辞中央政治会议委员，坚辞国民政府委员……有人统计，蔡元培先生一生辞职有24次之多，其中为北大辞职7次。
我们站在今人的角度理解蔡元培，只能感叹他是圣贤一类的人物。他没有我们普通人的私心，他有私欲或说生活喜好，比如好酒一类，但他在人格上是超凡脱俗的。他跟鲁迅、秋瑾一类的人物是同乡同志同道的，“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地也”。但他的人格气象更高明广大，这跟他的周围环境有关，他是坐天下之人，德位相配，而能够致广大而尽精微，极高明而近中庸。
北大早 60 26067 60 15792 0 0 2791 0 0:00:09 0:00:05 0:00:04 2920的历史本来是一个笑话，是京城人人皆知的藏污纳垢之地。但蔡先生在北大组织了“进德会”，认为“私德不修，祸及社会”，意在以改变士风以影响社会风气。蔡元培认为，入会的效用有三：一、可以绳己；二、可以律人；三、可以止谤。他感慨于“北大之被谤久矣，而止谤莫加自修”。
进德会会员分三种：甲种会员：不嫖，不赌，不纳妾。乙种会员：不嫖，不赌，不纳妾，不做官吏，不做议员。丙种会员：不嫖，不赌，不纳妾，不做官吏，不做议员，不吸烟，不饮酒，不食肉。蔡元培先生自认“乙种会员”，持“五戒”，一生不置产业，没有艳闻。可见他的自觉，他没有以丙种会员自居，正是清楚自己的意志力范围。
蔡元培先生的一生令人想到孔子的“儒行”：“儒有席上之珍以待聘，夙夜强学以待问，怀忠信以待举，力行以待取。其自立有如此者。儒有衣冠中，动作慎……粥粥若无能也。其容貌有如此者。儒有居处齐难，其坐起恭敬，言必先信，行必中正……其备豫有如此者。”其近人有如此者。其特立有如此者。其刚毅有如此者。其仕有如此者。其忧思有如此者。其宽裕有如此者。其举贤援能有如此者。其任举有如此者。其特立独行有如此者。……
他的一生就是一篇“儒行”，他是孔子自称的“富贵于我如浮云”者，他是孟子所称道的“故君子可欺以其方，难罔以非其道”者。他还是大禹、墨子那样的贤者、任侠之人。他同时又是老子等道家精神最珍视的“善摄生者”：善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。因此他能够在清末、北洋、民国的混乱而险恶的大舞台上出入自如，不和即辞职求去，赢得了各方势力的尊重。跟很多为环境绑架、有了把柄、短处而难得自由的精英相比，蔡元培的辞职以及置身于现代中国的精英上层，也可以证实他是最具现代性的中国人，他服务于国家社会，又拥有“无死地”的自由。
我们由蔡元培的生计及态度可以试图接近这样一位圣贤的心地。美国著名哲学家杜威曾说：“拿世界各国的大学校长来比较一下，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛、哥伦比亚等，这些校长中，在某些学科上有卓越贡献的，固不乏其人。但是，以一个校长身份，而能领导那所大学对一个民族、一个时代起到转折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二个。”蔡元培的贡献可谓大哉。恩格斯曾称赞但丁：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。”我们看蔡元培先生在传统中国与现代中国转折中的位置，庶几近之。
*余世存，诗人、学者，毕业于北京大学中文系。湖北随州人，现居北京。做过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者等。曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。已出版的主要作品：《非常道：1840-1999年的中国话语》《老子传》《人间世：我们时代的精神状况》《家世》《大时间：重新发现易经》《东方圣典》（合编）《立人三部曲》《一个人的世界史：话语如何改变我们的精神世界》等。微信公众号：yuge005
*图片来自网络，文章转载授权请联系后台。