余世存 | 我们对于饥饿的态度

我们对于饥饿的态度

文 | 余世存 （微信公众号：yuge005）

聂荣臻和叶挺

南昌起义失败后，叶挺和聂荣臻流落香港。漂泊数日，囊中羞涩，为了省钱，他们选了一家靠近池塘的早茶店吃饭。 当时小饭馆都靠数桌子上的盘子算账。叶挺一边吃，一边偷着把吃光的盘子扔进池塘。

黄永玉

三年困难时期，黄永玉带着几十个大学三年级学生和女儿下乡到辽宁省一个村子，一个十八九岁的女孩特别喜欢黄的女儿，专门从五里外的一个村子来看她，并带她回自己的家，说要给她一个“好东西”。到家后，女孩拆开一个包袱，里面是一个鸡蛋大小、干硬了好些时候的白面馒头。

冯骥才

冯骥才生活条件不好，每隔一段时间，李景峰就叫冯去家中包一顿饺子，开开荤。李每次倒香油时，最后都要再倒一点香油， 然后用食指一抹瓶口的残油，再抹到自己嘴唇上，吧唧两下嘴，笑嘻嘻说一句： “真香，馋馋大冯这个馋猫。”

列夫·托尔斯泰

列夫·托尔斯泰在民众的生计问题上很纠结。一个寡妇来找他，他事后激动地说：“我的天哪，她这一冬该怎么过呀——我给她的3个卢布能顶什么用啊！”他常独自去走访村民，回来就讲他们的饮食：“我到村子里去了一趟，我发现他们从早晨就吃干巴巴的土豆，一点儿面包也没有……”

曼德尔施塔姆

有一次，饥饿的曼德尔施塔姆忽然想吃砂糖拌蛋黄。他有39个卢布，一点砂糖，没有鸡蛋。在花了7卢布在女摊贩那儿买了一个鸡蛋往回走时，他碰见一个卖巧克力的， 40卢布一块，他被吸引住了。但他的钱不够。他忽然灵机一动，对小贩说：“我只剩32个卢布，再添上这个鸡蛋行不行？”刚一成交，在远处盯着他的女摊贩便尖叫起来：“快抓投机倒把分子！他7卢布买了我的鸡蛋又8卢布卖出！”

捷尔任斯基

“契卡”领导人捷尔任斯基被称为“铁腕人物费利克斯”。在1919年闹饥荒的时候，有一次捷尔任斯基到他姐姐家做客，当时他瘦得皮包骨头，疲惫不堪。姐姐给他烤了他爱吃的软饼。他问姐姐从哪儿弄到的面粉，当他听说是从投机倒把商那儿买来的时，勃然大怒：“什么？我没日没夜地跟他们斗，你可倒好……”他抓起软饼就扔到窗外去了。

希特勒

德国对波兰的“闪电战”开始后，希特勒正在一辆专列上，他的心情很沉重。当列车东驰时，希特勒把秘书林格叫到餐室内，令他此后为他准备更简朴的饮食。“请你注意，”他说，“普通德国人能有什么吃的，你就给我吃什么。我有责任作出典范。”

西蒙娜·薇依

1943年 8月24日，法国哲学家西蒙娜·薇依辞世。她执意分担仍生活在法国本土的人们所经受的磨难，以致拒绝医生因她过度疲劳而特别规定的食品供应，她严格地按照法国国内敌占区的同胞们的食物配给量领取食品。她的健康因此严重恶化。她最后的告白是：“教学的最重要方面=对教会的认识（从科学意义上说）。”

袁世凯

马其昌是袁世凯时代总统府的“典膳”，负责袁私人厨房。袁的伙食费本来每天一百元，某日问马:“我一天饭费花多少钱？”马据实告之，袁连声说：“要减要减。”遂减至每日六十元。

山口良忠（左一）和家人

1947年10月，34岁的日本法官山口良忠因饥饿而死，临死前，他在病榻上写下这样一段话：“粮食统制法并非良法，但它一旦作为成文法，每个国民都应该绝对服从，自己宁愿饿死也不能违反法规购买黑市商品。平素我非常羡慕苏格拉底那种明知是孬法仍然竭诚服膺的精神。因而，我毅然决定向黑市挑战，直至饿死。自己每天的生活就是走向死神的行动。”

阿马蒂亚·森

诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森作过大饥荒研究，他的结论是，在现代史上，民主国家从未发生过大饥荒，而发生大饥荒的地方，没有一次是因为粮食不足。

-更多阅读-

*余世存，诗人、学者，毕业于北京大学中文系。湖北随州人，现居北京。做过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者等。曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。已出版的主要作品：《非常道：1840-1999年的中国话语》《老子传》《人间世：我们时代的精神状况》《家世》《大时间：重新发现易经》《东方圣典》（合编）《立人三部曲》《一个人的世界史：话语如何改变我们的精神世界》等。微信公众号：yuge005

*图片来自网络，文章转载授权请联系后台。