玛丽莲·梦露：6月1日出生，她本是一个快乐无忧的孩子 | 人物词典

玛丽莲·梦露

美国著名演员

6月1日出生，雷天大壮卦

童话梦露

玛丽莲·梦露，是由比尔曼医生于1926年6月1日在洛杉矶总医院接生的。梦露长大后问比尔曼医生，他接生的时候是什么样的情形。他说：“玛丽莲，我很抱歉地告诉你，你看起来就像我接生的其他所有婴儿。你跟他们都是一样的。”玛丽莲说，那是最后一次她跟别人一样了。别人有家，她则独自长大。她说：“我知道我跟其他小孩不一样，因为在我的生活里没有亲吻，没有承诺。”

童年梦露

梦露说：“我总是说我很孤独，这就是为什么我那么喜欢电影。在电影里我可以完全忘掉自己。”后来，她已然成为明星，导演约瑟夫·曼凯维奇却认为她是世界上最孤独的人。他说：“她总是独自一人。她是我认识的最孤独、最寂寞的人。”

在三次婚姻中，梦露一直非常孤独，这几次婚姻都以离婚告终。第三次结婚，她嫁给了大作家亚瑟·米勒，情况依然糟糕，米勒经常把自己关在办公室里，一边思考一边抽烟。她想：“如果我感到孤独，我就自己单独待着。”

这个非常聪明（她的智商高达169，属于天才水平）的人也明白孤独的好处：“你知道，天才只能韬光养晦。演员确实需要孤独，我想很多人都没有意识到这一点。这就像你有某些特定的秘密，只有在你表演的时候，才会让世人惊鸿一瞥。” 据说只要她到电演拍摄现场了，就会爆发出惊人的能量——梦露可以一口气表演三页纸的台词，并且不出一点差错。

梦露是纯洁的，仿佛来自一个从来没有邪恶的星球。但是，她却发现自己被当作淫秽庸俗的象征，即使这样，她还是勇敢地站起来：“感谢上帝，我们生来就是有性别的，遗憾的是，很多人竟然鄙视并且破坏这份上帝恩赐的礼物。”

梦露的女佣莉娜·佩皮托在回忆录中写道，“玛丽莲根本不明白赫鲁晓夫是谁，但公司坚持要她去。他们告诉玛丽莲，在苏联，美国意味着两件事情：可口可乐和玛丽莲·梦露。她很喜欢听这种话，就同意了……她告诉我，公司希望她跟苏联总理见面时，穿着最紧身、最性感的衣服。”

1959年9月21日，赫氏与梦露的“约会”在众人的陪伴下开始，赫氏也开始了他的表演。他先颇为得体地回忆了自己的贫寒童年，并语带双关地说，自己本是邻居眼的乖孩子，可长大后却被人们视为“无恶不做的坏蛋”？然后历数英、法、美、德甚至波兰对俄罗斯的历次入侵，话锋一转，赫老头开始用犀利的言语嘲讽这次对他“紧绷了”的接待。他表示他是来“自由国度感受自由的气息”，可却连看看迪斯尼的“小小要求”也得不到满足，他尖锐地讽剌道，“那个乐园里有什么不能让我看的？导弹发射架吗？”赫氏说完，梦露开口了，她仅说了一句话：“先生刚才的话真的很有意思。”（想象一下梦露甜蜜的嗓音谈论正治会是什么感觉？）赫鲁晓夫立即改用亲切的口吻和明星们攀谈，他甚至邀请梦露到苏联作客，“你将吃到别处绝对吃不到的俄罗斯风味馅饼。”宴会最终在热烈的气氛中结束。

美方为赫鲁晓夫举办宴会上的梦露

泰勒和梦露都在事业的巅峰时，泰勒对梦露不以为然：“She is a bitch！”梦露的回应是：“伊丽莎白的眼睛很漂亮，她根本不需要钻石的点缀。”以及对朋友的：“为什么一切好的都是她的？为什么一有正经角色他们就找泰勒？难道只有她一人会演戏么？” 《纽约客》说“泰勒是一个传奇，而梦露则是一个童话。”泰勒对记者大为恼火：“你竟敢那么写？！我比她漂亮的多！论演技，我也比她好的多！”晚年的泰勒说，“早逝的确让玛丽莲胜过我们大多数人。”“我想，或许在另一个世界，我和玛丽莲会成为朋友。”

梦露和泰勒

玛丽莲·梦露去世时，一丝不挂。有人就此事提出质疑，问詹姆斯，这是因为什么。他回答：“玛丽莲总是光着身子睡觉，她一生都是这样。”梦露死了，诗人西川为她写诗：这样一个女人被我们爱戴/这样一个女人我们允许她学坏/这样一个美丽的女人/酗酒唱歌 叼着烟卷/这样一个女人死得不明不白。

梦露与肯尼迪幽会

安-兰德说梦露：她本是一个快乐无忧的孩子，要把自己的成就奉献给这个世界，她的心因为这种成就感而由衷地骄傲，就像一只把捕获的猎物放在主人脚边的小猫一样。可是她却发现人们对她群起而攻之，否定、诋毁、侮辱甚至破坏她的成就。更让她想不到的是，她之所以受到惩罚，是出于她身上那些最好的东西，而不是相反。在无助的恐惧中，她只能隐隐感觉到，她面对的是一种无法言传的邪恶。

图片均来源于网络，版权归原作者所有

↙点击阅读原文，购买余世存作品签名本 。