余世存：物化

奇怪近年来常想到轮回问题。

有一个朋友，他和他儿子都是我多年相熟的人。我知道他们父子没有音乐细胞，但朋友的孙儿才四五岁，居然是狂热的音乐发烧友，是某一剧种的爱好者，看着小朋友唱得有板有眼，真是不由不让人想，这不是前世的才能是什么？

前两年到一电视台做节目，遇到一名嘴，突然聊起性格、命运和文化关怀问题，我自己心血来潮地冒一句，你的文化态度跟某个历史名人有相似。“哎！”他说，你怎么想到周作人，因为他也经常想到这个人，而且巧的是他出生的前几个月这个人死了，有一阵子他一直怀疑自己是不是有这个人转世的影子。

最近读朋友写的小说，虽然只是写一个男人出车祸后要求投胎做海豹的故事，但在他隐晦的笔调下，我还是读出了轮回的关键词。结果，读一位民国学人的学记，读着读着感觉像是读自己。文化态度不说，学术观点居然一致；要命的是，他老先生经常教书读写之余，会喊上学生或朋友到茶馆里吹牛，这不也是我的风格吗？“兹事体大”，关于我是否是那位老先生转世的问题以后再谈。

就说轮回或转世吧。传统中国文化对此看得很寻常，不就是化吗？变化的化，文化的化，物化的化。天变地化，化民成俗。《逍遥游》开篇即化：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”还有作者本人的转世体验：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓‘物化’。”

我有一度研究24节气，对其中若干古人误解却又极得物化要义的物候现象感叹不已。比如惊蛰节气，鹰化为鸠。比如清明节气，田鼠化为鴽。比如寒露节气，雀入大水为蛤。比如立冬节气，雉入大水为蜃。这样上千年全民广而告之的宣传，我们的古人对物化一定见怪不怪。古人还固执地认为，惊蛰时，鹰化为鸠，至秋则鸠复化为鹰。清明时，阳气盛则鼠化为鴽，秋冬后，阴气盛则鴽复化为鼠。而飞禽入水，古人认为是飞者化潜，阳变阴也。古人的这些道理真的不能用是否科学来评论归类。

我们的先人对“化”有很深的研究，集大成的《化书》进行有意思的整理，只是我们多把它当作荒诞不经的东西。有意思的是，我们的化并不那么恐怖。生生之为大德。但生化一词却跟现代生物化学相关，借助于好莱坞电影一类的宣传，让人觉得那里面的世界要恐怖得多。

近几年来，我越来越觉得身边的物化跟生化一样恐怖起来。跟年轻的高知男女聚会，我经常对他们的学识视而不见，我总觉得眼前像出现幻觉一样，跟我聊天的年轻男女不是什么有趣的灵魂，而是自以为是的老妖婆、自私自恋的老坏蛋。但是，眼前明明是年轻的知识男女，我一再反省，我是不是太不厚道了。但我越反省，越认定他们是妖婆、坏蛋转世而来。这种感觉使我理解尼采为什么会大白天在闹市里打着灯笼找人，为什么会在街头抱着一匹马痛哭。这种感觉更让我觉得周围的环境有时候恐怖难言，是的，跟红色的或白色的恐怖不同，还有一种生存的恐怖是说不出来的。

环境的恐惧使得我们在世的生活很难持久，社会学家观察到，这容易导致脆断现象。对人来说，就是各种非正常死亡，上吊的，跳楼的，得抑郁症的，但死了也白死是一种，死了也不甘心是一种，因此天地之间会有大量的转世。

在各种转世中，有一个叫王什么的，好像转世三四百次了，这是悲怆的。在各种转世中，我们对辞世的大德的恳求是很感人的：祈祷发大悲心，乘愿再来。在各种转世中，东方的父母是慷慨的：我这辈子算是就这样了，只能指望儿子女儿过得好，是的，孩子是他们的转世。

在各种转世中，网友们编的段子是有历史感的：乾隆下江南，乌龟挡道。乾隆问:“王八们有何事上奏？”乌龟道:“我等有王八蛋进贡，欲求乌纱帽！”乾隆大笑：“好，哪日灯头朝下时，就让你等全部入仕。”乌龟们叩谢。乾隆笑道：“这帮蠢王八，油灯烛头什么时候可以朝下？”转眼300年后，电灯取代了蜡烛，这些王八果真全部成了官家……

我后来订正先哲的话说，观乎天文，以察时变，观乎地文，以明物化，观乎人文，以化成天下。物化现象是最正常不过的了，只不过我们很多人不知道而已，很多转世者喝了孟婆汤后早就不知道自己是谁了，既不知道自己有什么业，也不知道自己将如何化、化什么？以至于我的那一订正也是错的，在特定的时代，观乎人文，其实也是为了洞明物化。

我的微博曾有这么一条：一艺术家一时热衷坐公交车、挤地铁，朋友问他的感受，他说，即使从人的脸型头型来说，他发现人们也是众多动物植物投胎的，他在人群中见过马脸、驴脸、兔唇、猪头、狗头、狼牙、鸡胸、鸟喙……人身难得今已得，他奇怪很多人不知道珍惜，不知道进化，还经常不小心露了“马脚”，强化了自己的“禽兽相”。

我经常想，在东西方的生化、物化面前，世界是怎么运转呢？那些世代更迭、寄生在不同的物种上的“我识”或“吾性”，需要如何努力才能解脱，才能得救呢？显然，东方的思想就是这样一种轮回转世般的审判、平衡，跟西方神来救赎审判的思路有所不同。

我经常想，在我们当下生存绝望的时候，在我们无奈地遭受侮辱、损害、荼毒、毁灭的时候，轮回、或转世指望在世的孩子是一条出路吗？同样地，听凭神意审判是一条出路吗？我多次阐发一句话：我们为活着所苦，我们易受诱惑，我们犯下罪错，但无论如何，这世上某处总还存在的一位高人和圣者，他是全知的心灵和畏悯的眼睛，他有真理，他知道真理；那么在地上就还没有灭绝，将来迟早会传到我们这里来，像预期的那样在整个大地上获胜。但更深的疑问在于，这样的神明或圣明真的存在吗，他如一再缺席了呢？

因此物化是比神迹更实在的，这一轮回转世的大成绩之一，就是越来越多的生命个体，动植物、更不用说我们人类，明了轮回转世存在的意义。历史在当今时代有特殊的意义，它既构成我们生存的背景，又一再为人群的一部分所嘲笑、否定。但即使否定者也是以之为前提的，这更说明物化之真。当代文明欠奉历史的一个义务，就是把物化纳入到生存的伦理和正义之中；也许只有如此，每一个体，无论他是你我，还是屋前的一棵树，还是邻居的狗，都能够向“我识”“吾性”回归，并归化于大化。是的，陶渊明有诗，纵浪大化中，不喜亦不惧。

我这几年的微博有几条说转世：

其一：我们每个人都可以拥有一个属于自己的爱的梦想，它不可思议的力量能够再现传统、回馈现实。借用神话学家的表述，可以说，古典英雄的最新轮回转世，即冒险与收获的罗曼史，正在我们大都会的十字路口，等待交通灯的变换，最终有效服务于社会。

其二：研究官场腐败的人注意到了一个现象，“无官不贪”是当代重要的特征。传统政治制度也有腐败，但始终有一个清流结构相抗衡，现在这个清流传统是失掉了。一个心理学家摇头说，不少贪官都是政治神经病。一个佛教徒说，据说贪官多是清朝乾隆盛世时的乌龟王八们投胎转世。有人问，那他们怎么没投生到美国去？

其三：有人问朋友，她这样的人为什么不能成为中国的翁山苏季？朋友说，我们这里不会有翁山的生存空间。别人反驳，只要是苏季，在哪里都能活出她之所是。朋友说，那得转世多少次，才能活出来。

其四：有朋友议论，我们多活成了遗老遗少，其实我们也多是在地狱炼狱中挣扎过正在挣扎的寻常男女，看看现实，很多人都活在人间地狱或内心地狱之中。有人回应说，可怕的是，看过地狱归来，却失掉了信念，从而掉入无明的轮回之中。

其实，我的答案庄子早已做出来了。他在《天下》篇中说过：“应于化而解于物。”

相关阅读