查看原文
其他

刘德发 2018-05-23

最近《中国有嘻哈》的火爆,让亿万中国新进的说唱迷都举起了他们的双手,跟着摆了起来。

与此同时,大家的朋友圈都在流传“thug life”的小视频。听到这个音乐是不是脑子里应该出现一个墨镜,一条大金链子,最里面再叼根雪茄的逊毙形象?

其实这段音乐出自Dr.Dre的 The next Episode,其实您可能不知道,这段音乐背后,隐藏着一段不为人知的thug life革命斗争史和商业帝国崛起的传说,我来给大家讲讲。


一、星星之火可以燎贫民区

其实以历史的角度来讲,hip-hop是一个存在时间非常短的音乐门类,出现时间爵士、摇滚、朋克、金属、R&B都要晚。虽然理论上最早的hip-hop歌曲是70年代出现的,但是实际上说唱是从80年代真正兴起的,准确地说美国东海岸纽约的黑人社区,风格更像派对音乐,一点点地扩张他们的音乐版图。

与此同时,在西海岸突然炸裂出一个非常凶狠的“匪帮说唱”(gangsta)组合,像一把火烧遍了美国,这个组合就叫做N.W.A.

所谓gangsta文化一言以蔽之就是贫民窟文化。没钱、没工作机会的黑人们形成了贫民区(Ghetto)。当时西海岸有两大黑人帮派,一为瘸帮(crips),以穿蓝衣为号;一为血帮(blood),穿红衣为号。这两帮人谁也不服谁。

▍匪帮和瘸帮,当时有句谚语:“你来自LA,混帮派没什么大惊小怪的,你的家人朋友都是帮派份子……”

而N.W.A.就来自于一个贫民扎堆的社区——康普顿,关于这个社区如果大家想详细了解,看看电影《冲出康普顿》就知道了。

▍康普顿

N.W.A的创始人Eazy-E,就是康普顿社区的典型贫民,但搞着一些手递手的交易。不光把生谋了,还发了点小财,他在二十岁出头时攒下了25万美子。这哥们志不在混迹街头,而是很有资本家眼光,在八十年代末用原始资本开了一家小小的唱片公司。拉拢来当时在社区比较有才华的小伙伴——DR.Dre和Ice Cube等人一起来玩说唱。记住这三个人,这三个人是嘻哈音乐里的顶级大佬。

▍Eazy-E

正如河北哲人刘华强所说:“不气盛叫年轻人吗”,这几个自小在混乱之地长大的底层孩子,把憋着的劲全用说唱发泄出来了,歌词相当之野,相当之狠,都是帮派生活之类的。这音乐太狠了,这种地下匪帮文化一下浮在主流视野,一半人嗨了,一半人吓到了,不知道当时美国有没有人写个《说唱残酷物语》什么的研究下。

总之刺激的声音只要不被禁,就会发大财,N.W.A彻底发达了。

▍Ice Cube

必须注意的是,一个团体在赚钱了之后,如何公平地分钱是个核心问题。Eazy-E虽然是N.W.A的头头,优点是此人是真街头。但由于其个人的局限性太强,见钱而忘命,发了财便立刻挥霍把妹,最要命的是分财不公,人性本就如此,越是homie越受不了钱上的欺骗。一代匪帮天团就因为钱,于1991年分手了(分手之后还进行了一段时间的diss)。

而Eazy-E也因为把妹过度,得了艾滋,早早退出历史舞台。最有意思的是当时伊斯兰民族组织,不想让这个初代说唱天王早早挂了,给 Eazy-E 注射了来自非洲的实验药物,结果肯定是没效果啦。

Eazy-E就像陈胜,打了第一枪,一开始看似主角,但实际上只是个配角。而真正的主角是N.W.A中更有脑子更低调的Dr.Dre。

▍图中白衣白帽者为Dr.Dre

 

二、东西海岸路线之争

Dr.Dre虽然出生在康普顿,从小还是单亲家庭。但他是一个偏安静的,偏于思考的人,虽然创作不少匪帮风格的音乐,但他真不是帮派兄弟。其实本质上是针对预期市场群体的商业行为——你们喜欢什么我就唱什么。

虽然Dr.Dre不爱说话,但更有雄心壮志。Eazy-E 分钱不公反而激发了他的创业欲,老子有才华,也能开唱片公司做老板!Dr.Dre联合他的前保镖Suge Knight创立了“死囚唱片”。

Suge Knight我们称它为大佬苏吧,他是真亡命徒,Eazy-E那点狠劲在他面前不都看的。这个大佬苏身高一米九,长得如同一只黑熊。前两年大佬苏还不爽Dr.Dre的自传电影里提到他,开车冲片场撞了个人。

▍Suge Knight

当时“死囚唱片”的工作模式是,Dr.Dre负责内部业务,当制作人。而Suge Knight负责打外场。文武搭配,一时间也比较挣钱爽快。

Dr.Dre在这期间出了一张白金大卖专辑《 The Chronic》,里面有首著名的歌《Nuthin But A "G" Thang》,这首歌基本成了GTA 的主题曲之一。

Dr.Dre别看不爱张扬,但是个雄心很大的人。 当时在死囚唱片,他唯一的目标就是把公司做大。想成为黑人文化的桥头堡,成为第二个摩城唱片(最著名的黑人音乐厂牌,MJ刚开始就是摩城艺人)。相比于歌手,他更喜爱做一个制作人的身份,去挖掘、培养新人,让不断加入的新人为公司赚钱。这些新加入的人包括谁呢——Snoop Dogg,2pac!

▍死囚唱片的两大台柱子。

听着几个名字就知道当时死囚唱片有多狂,多挣钱了。所以当时美国西海岸的说唱其实只有一个势力,那就是死囚唱片。哦对了,后来gta之圣安地列斯就是以西海岸说唱那点事为原型做的,里面Suge Knight、Eazy-E、2pac都有化身出现。而主角cj是以谁为原形呢?——Dr.Dre。

▍Gta:圣安德烈斯中的2pac

当西海岸正在大红大火之际。东海岸也出现了话事人——吹牛老爹(puff daddy),卷着money强势崛起,创建了bad boy唱片公司。誓要和死囚唱片分在市场上分一杯羹。

吹牛老爹骨子里也是个精明的商人,之所以能和死囚竞争,是因为他手底也有不逊2pac的天才rapper——B.I.G.。

▍B.I.G.(左)是个身高一米九多的大黑胖子,标准的gangsta出身

由于都有天才歌手,都是匪帮说唱风格,俩家说唱公司(或者说帮派)开始杠上了。东海岸说F**k You,西海岸就说F**k You Too,2pac和B.I.G.也开始写歌互骂,一个说“我把你女友睡了”,一个说“你活该挨枪子,崩死你丫”。

其实所谓东西海岸之争,并没有那么复杂,本质上是对于说唱市场和主导权的争夺,就像当初张国荣和谭咏麟争乐坛一哥一样,看似是歌手恩怨,其实背后是公司在起哄架秧子,毕竟闹得越大,双方挣得越多。

但是这场游戏,让死囚的大佬苏弄变味了。前文已说,大佬苏是真匪帮,就喜欢打打杀杀,大脑缺氧那种,什么都干得出来,可以一时兴起就弄掉一个人,是现实中真实存在的恶魔,根本无大局意识可言。作为死囚唱片老板,在说唱音乐的一次颁奖礼上,他亲自出马对东海岸进行面对面挑衅,直接把矛盾激烈化了。

爱看热闹的媒体,也把这件事已经比作了古巴导弹危机。 这些闹剧迫使街头的混混们纷纷开始站队。如果你是东海岸那一边的,那你就得和 Notorious B.I.G 站一块。如果你是西海岸这一边的,那2pac 才是你的兄弟。

▍其实2pac和Biggie一样,都是在纽约布鲁克林长大的。刚出道时,2pac就和他有种心心相印,相见恨晚的感觉。Biggie的第一只劳力士就是2pac给买的。


这场东西海岸之争的结尾,却是以双方公司的头牌双双毙命而告终的。

1996年9月13日,2pac在拉斯维加斯看完泰森的拳赛后,被身份不明的枪手乱枪打死。半年后,B.I.G也在洛杉矶被人乱枪射死。

这两次凶杀,成为美国最著名的历史谜团之一。就跟研究林彪、文革一样。关于 2pac 的凶手猜测都快形成一个行业了。有人怀疑是吹牛老爹干的,有人怀疑是大佬苏干的。我倾向认为是大佬苏干的,因为当时2pac受不了大佬苏的疯狗作风,想要自立门户,就被大佬苏给做了。

▍2pac最后一张照片,身边是Suge Knight


所以这一事件之后,说唱界几乎再也没有发生过这种争端了,因为大家都明白了,厮杀救不了嘻哈,双方都没有好下场。


三、商业巨子之帝国崛起


但在整场闹剧中,最沉默的人就是DR.dre,在所谓的东西之争中他基本没发过什么言。因为没有发表太多作品来攻击纽约的歌手,2pac觉得DR.dre不够意思,太怂。

其实DR.dre比他们要深沉的多,他觉得diss来diss去没有意义,把歌做好,把市场做大才是王道,什么火并全他妈扯淡。血拼救不了嘻哈,而gangsta音乐早晚要完。所以在2pac死之前他就离开了死囚唱片,创立了自己的厂牌——“余波唱片”,事实又证明了Dr.Dre的英明。

盲目厮杀并没有一个好结果。2pac死后,死囚唱片一落千丈,说唱圈主题就变成了有钱一起赚就好了,谁会和钱过不去呢?

余波唱片成立后,Dr.Dre更加的稳重和成熟。基本成为了隐身幕后的大佬,稳控全局。事实证明,相对于天才,伯乐更加稀少。

▍隐身幕后的Dr.Dre无论从衣着和气质越来越像一个商业大佬


Dr.Dre的眼光太毒了,他提拔了谁呢?——The Game、Kendrick Lamar ,还有他最著名的徒弟艾米纳姆。

关于阿姆和Dr.Dre的关系,阿姆在《I Need a Doctor》里面说的很清楚了。当年是Dr.Dre力排众议来捧的阿姆,因为那个时候白人在说唱领域是根本得不到认可。但Dr.Dre仍然坚持,最后押宝成功。相对于黑帮厮杀,Dr.Dre提拔艾米纳姆才是更有勇气和眼光的事情。所以像阿姆那么狂的人,提到Dr.Dre都恨不得泪流满面,满是感恩的心。▍阿姆和Dr.Dre

随后的日子,Dr.Dre更像一个稳操胜券的商人,职业生涯听起来平淡无奇——签约艺人,发唱片……依次循环。后来的Dr.Dre更是干了一件大事,2008年他联合创立了beats耳机,就是那个你随便在街边都能看到的,印着"B"的那个耳机。2015年beats被苹果收购,30亿美元成交。自此Dr.Dre成为说唱界最有钱的大佬。他这样一个来自康普顿的孩子,从一个匪帮说唱歌手开始,一步一步走向了社会的顶峰,成为了实实在在有影响力的人。

▍世事难料,匪帮说唱的开创大佬,多年以后和苹果大佬站在一起,谈几十亿美元的生意。

以前我上高中时候觉得2pac这种战死街头的人更酷,现在我觉得像Dr.Dre当个经营者是真的自由。有人说Dr.Dre过度商业化,不real了,扯淡。

Dr.Dre不叫被资本控制,人家是控制资本,这是两个概念。手里没有资源,当初Dr.Dre也没有实力为阿姆硬扛。有实力将自己喜欢的人捧出来,把自己的事做彻底,这才是真正的冲出康普顿,这才叫从底层崛起的胜利。

所以学学真正的自由、思想的自由和行动的自由,这一切的基础都是物质的自由。所以你想你的flow更自在,最好是你支付宝里的cash flow更畅快。送给大家一首歌感受一下。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0532v3ok3y&width=500&height=375&auto=0

为了让你的cash flow更畅快,支付宝特意推出了一个大活动。

他们找到了《中国有嘻哈》的人气选手欧阳靖和TT合作了一首名为《无束缚》的MV。片中还邀请到了咱们国家涂鸦第一天团ABS CREW和Breaking Boy冠军团队DragonStyle参演,作曲人则请到了Doughboy,他参与的专辑作曲和监制的艺人包括:MC Jin、张震岳、顽童、MC HOTDOG。

hip-hop四大元素齐活儿,全方位展示嘻哈魅力。

为了拍好MV,这位曾经打败黑人的hip-pop侠——欧阳靖在拍摄过程中非常敬业,就是为了让大家都能参与到支付宝的这次活动中来:

▍photo by Dickid

支付宝搞的这次活动,叫“无现金城市周”。

8月1日到8月8日,全国用户只要在支持支付宝收款的商家首笔消费超过2元,即可在奖励金发放日(周日-周四)获得一笔最高4888元的奖励金。

每天第二、三、四笔线下消费,还可获得抽取黄金的机会,每天共有18888克黄金供随机抽奖!

武汉和杭州两城,8月1日到8月3日用支付宝扫码可免费乘坐公交车和获得随机红包。此外,上述奖励金活动在意大利、英国、日本、泰国、台湾等十余个国家和地区的指定商家也适用。

所以你想你的flow更自在,最好是你支付宝里的cash flow更畅快。

各位朋友赶紧拿起手机参与进来吧!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存