北京空城漫游
如果不是亲身经历，很难想象在北京也能过上北欧生活，大街上连个人影都看不见。
在禁令与离京的双重因素加持下，北京城，在这个春节年味儿全无，只显肃杀。
做为一个普通市民，我想记录一下北京印象，因此以下文字，都字字真切。
今年，人们自发取消串门、全体家族吃年夜饭的传统，各大宗教场所也暂停开放，以往烧头香的活动也没有了。使得这个本就烟花稀少的年三十儿里，再少一丝烟火气。
武汉肺炎的影响，是肉眼可见的：在一出家门的电梯上，你就能感觉到它的来势汹汹。
初一的三里屯SOHO，曾经挤满人的小道杳无人烟，就连平日停满车的停车场都显寥落。
站在这些钢铁水泥丛林之间，就像是去了某个末日题材的游戏场景之中：人类刚刚灭绝，而这些巨物成为了物种的墓碑。
整个三里屯都是一样，平日过车都难的路口，只有我一个人在等灯。
一直觉得奶茶店生意的好坏，可以让人很直观地感受这个区域的商业繁荣程度，比如三里屯的喜茶。
在去年的春节，为了不排队买到喜茶，我曾经特意跑过来试试，但还是被队伍长度劝退；而今年的喜茶，几乎无人。
冷清也蔓延到了隔壁的Apple，这种萧索，甚至让人有点怀念那个一有事就约不上的Genius Bar。
那虽然令人苦恼，却是正常；我从没意识到失去正常，会是怎样的不正常。
曾经我跟朋友，常常会用“人少”这个词，来形容一个地的舒适程度，甚至会觉得空城是一件幸福的幻想。
但如今，看到疫中空城笼罩下空荡的王府井大街。
为了防止疫情扩散而严阵以待的南锣鼓巷。
没人来大北拍照的前门大街。
大门紧闭的四元桥宜家。
以及难觅人烟的中关村。
△ 2019年12月10日，中关村
photo from：INS
无人乘坐的北京地铁。
看到这些真正空城的影像重叠的时候，任谁也会感到一丝荒芜和空旷。但一切都没有停止运转。
此刻留在北京的人，其中既有为了维持这座城市正常运转的辛勤劳动者；亦有因武汉封城，而滞留在京不能回乡度过团圆日的游子。
现在，没有人记录这些人的想法、生活，也没有人记住他们的名字，更没有人在意到他们自己吃饺子时的孤寂；似乎疫情，就给了断割团圆心情的充分必要性。而这，分明就是两件事。
从1月26日开始，返京潮开始。
与此同时，所有进京人员都要在入境时填写旅客信息登记表，但在一些列车（如Z608）上，均发现列车员及乘客不带口罩的现象。
就在这种情况下，一批批怀着光荣与梦想的劳动者，为了更好的生活返程，抵达。
生而为人，当然有自由迁徙的权利。但在各种新闻推送下，列车车厢出现武汉肺炎病患的消息不停弹送的状态下，这些状况，只会让人感到不快与惶恐。
这，就是我所看见的2020春节里的疫中北京。除了在火车站，你很难看见人在大街上瞎晃悠，而火车站的人群也都行色匆匆，就像按了快进键的海洋潮汐录像。
这种景象就跟17年前SARS来袭，人们都在家猫着不敢出门的样一模一样。
那次灾祸，给这座城市带来一些新的转变，惨痛的代价让北京各大医院在单独空间建立了发热门诊，降低了传播几率。与此同时，它也让“今日已消毒”进入城市生活的每一个细胞。
这场新的灾祸，让武汉从九省通衢变到病毒围城，只用了三十天。让北京从一派年味到全面戒备只用了两周。
从12月31日开始的官文“人传人”的严谨表述，到万家宴的遵循传统，再到身处舆论暴风眼；这个过程中表述的多重转折与孰是孰非，谁心里都有一杆秤。
疫情不是第一次，也绝对不会是最后一次，我们是不是站在曾经用血与泪凝结成的结果肩上降低了代价。或者说，在某些节点上我们专业机构与政府是不是能做的更好一些。
小时候看《1942》的时候，我一直没懂为啥冯小刚会在电影开头放一句似是而非的话——“那糟心的事，还提它干啥“。
此时此刻，在整个民族与病毒鏖战的关头，我似乎明白了冯小刚的用意；当下，治疗很重要、出手相助很重要、记录这一切也很重要。
现在，2020年已经过去了2个月，舆论已被点燃了四次：
从吴花燕之死、奔驰女进故宫，到武汉肺炎疑云，再到现在的慈善机构风波；每一起舆论高潮都带着极强的象征性：贫富、特权与公平、公共健康安全以及社会慈善机制。它们共性的交汇点，就是当代多数中国人内心想法的写照。
这些舆论大事件在未来的历史书上，是会被写下一笔，还是会变成干瘪的片汤话，亦或是被溶于欢天喜地的描写之中，无人知晓。
因此，我希望大家能够记录下2020年开年的经历，把它保留下来。
写到这儿，我又想起晚会朗诵里，那几位衣着光鲜的人物，慷慨激昂地喊着武汉加油、喊着：“我们，一定赢！”
当这个热血的画面在脑海里倒放的时候，我突然想起了黄仁宇写的一本书；我走到书架边上，把它拿下来，打算再读一遍。
在大家共度难关的时刻，X博士想挖掘更多值得铭记的故事、更拥有的信息给大家看。但我们自己的力量总是有限的，我们需要大家的帮助。
所以，不管你是在一线抗击疫情的工作人员，疑似感染患者、身居海外的华人，还是组织捐赠的饭圈女孩。不管你是谁，只要你掌握和疫情有关且有价值的信息，有值得铭记的故事讲给大家，我们都愿意静下心来听你讲讲，把这些事情传递给更多人。
欢迎您随时在后台留言，简单说说您能提供的信息，并留下您的联系方式。我们会尽快与取得联系。
设计/视觉：文特森