赌上日本国运的奥运会还开不开？
策划：越霆
最近，鞠躬道歉已经成了日本官员们的日常任务。
4月末，福岛的核废水要向海里排，东京电力的社长向本国的渔业代表鞠躬道歉。
5月初，日本因新冠而死亡的人数超过了1万人，菅义伟再次向所有人鞠躬道歉。
5月一整个月，由于疫苗注射所带来的各种问题，全日本各大城市的官僚们都在接连不断地鞠躬道歉。
鞠躬，道歉，鞠躬，道歉……
仿佛对于日本的那些官僚和社长而言，没有什么是一次90度的鞠躬道歉所解决不了的。
也难怪，有人说日本是一个具有“躬匠精神”的国度。
可在当下，一个极其棘手的问题正摆在这些手握大权之人的面前，想要解决它，别说鞠躬道歉，就连跪倒伏地的土下座可能都无济于事。
而这个问题，就是还有50天就要举办的2021东京奥运会。
日本还能把这个他们称之为“赌国运”的奥运会开成功么？
用命途多舛来形容今年的东京奥运会是毫不为过的。
原本，它应该在2020年的夏天盛大召开，然而，由于新冠疫情爆发，它被生生向后延迟了一年。
而现如今，开幕将至，在日本的官僚，比如现任副首相麻生太郎看来，东京奥运会就是一场被“诅咒”的奥运会，因为它真的太难办了。
首先，就是直到现在，日本的疫情也未见好转。
4月22日所发布的第三次紧急事态宣言，直到现在还仍未解除，大量社会生产活动处于停滞状态。
为防止聚集，饮食店因禁止买酒，而被迫纷纷停业。晚上8点以后，各大城市的街巷空无一人。NHK电视台播放着有关20世纪美国禁酒时代的纪录片，仿佛在呼应现实里，这场由疫情而引发的“令和禁酒运动”。
而另一方面，作为一个医疗水平相对较高的国度，日本的新冠疫苗注射又推进得极其缓慢，甚至被一些本国的媒体讥讽为“疫苗战败国”。
截止到5月31日，日本只有2.7%的国民完成了疫苗接种，不但在经合组织（OECD）的37个富裕成员国中垫底，甚至还不如一些第三世界的发展中国家。
在20世纪90年代，日本民众曾因疫苗事故而多次向政府和药厂索赔，最高曾创下过高达3.2万亿的天价赔偿金。
而这便使得政府和药厂在进入21世纪后，为了规避风险而在疫苗开发和使用上趋于保守，致使整个产业走向滑坡。
所以在今天，麻疹和甲肝这类能够靠疫苗所杜绝的流行病，仍时不时在日本爆发，而防宫颈癌的HPV的注射率，则因事故和不当的宣传而低到了惊人的1%。
于是，这次的新冠疫苗注射，便成了日本当下疫苗现状的放大镜——不但注射率低，而且出现了各种各样的问题。
比如，有老人被注射了浓度过高或过低的疫苗，有女子一天被打了2针疫苗，冲绳的5人被误注了生理盐水，静冈的216剂疫苗则因冰箱故障而全部作废。
·图为神户卫生局因储存不当而弄废960剂疫苗所进行的道歉
而即便抛开疫情这个巨大的客观因素，东京奥运会的筹备工作也是一团乱麻。丑闻频发，这其中最典型的，就是对女性的歧视。
自今年开始，先有东京奥组委会长森喜朗声称“女性在理事会就是浪费时间”，引发390名奥运志愿者愤怒退出；后有奥运创意总监用谐音梗的方式，将女艺人渡边直美讽刺成猪，最后被迫引咎辞职。
·图为知名女艺人渡边直美，创意总监想让她扮猪，是取Olympic的谐音奥林Pig（Olympig）
颇为讽刺的是，一直以来，东京奥运对外所标榜的都是“历史上性别最平等的一届奥运会”。
除开歧视，东京奥运会在临开幕的一年里，还接连曝出了游泳馆建材被发现致癌，圣火传递起始点核辐射超标，利用天价委托合同以公谋私等一系列问题。
而奥委会解决这些问题的方式也很直接，先道歉，后辞职，如此循环，直至奥运会召开的那一天。
·森喜朗辞职
于是，这届东京奥运会也被称为“玉碎的奥运会”，即不惜一切代价，哪怕牺牲再多，也要将其办成。
这种精神，放在昭和时代或许还有市场，但放在今天实在有些难以理解。
因而，伴随着奥运开幕的日子将近，日本民间抗议和抵制的声音一浪高过一浪。
翻开日本新闻下方的雅虎评论区，满屏都是对奥运会的抱怨，立川市的一家医院在推特上高呼“医疗已经到了极限，停止奥运会”，直接被网友顶上了本国热搜。
日本律师协会的前会长在网上发起了抵制奥运的签名活动，2天之内就得到了22万人的响应。根据最近的一次采访，有超过80%的日本国民都认为这场活动应该取消。
·抵制签名的网页
既然民怨已经如此，日本的官僚们又为何要孤注一掷地把这届奥运会办下去呢？
最直接的原因，当然是钱。
东京奥运会原本的预算是73亿美元，而截至今年4月，这笔钱已经花超了将尽3倍多，如果不办，那么这笔250亿~300亿美元的投入就基本上是竹篮打水一场空了。
而且，这届奥运会还延期了一年。
推迟导致场地需要维护，员工需要重雇，宣传需要重启，东京新宿京王广场酒店花百万日元改造的客房无人入住，Grapestone潜心研究的奥运香蕉糖果无人问津。
·一家歇业的奥运纪念品店
根据关西大学经济教授的分析，延期所造成的经济损失至少有60亿美元，而这个窟窿基本要靠纳税人的钱来补。
更糟心的是，去年由于疫情，东京都的税收已经减少90亿~180亿美元，处于严重收支失衡的状态，如果这届奥运会取消，对于经济的打击绝对会异常沉重。
并且，比起营收，这届东京奥运会对于这个1.2亿人口的国家而言，原本还有着更为深远的意义。
东京第一次举办奥运会是在1964年，那时日本刚刚从战败的阴霾中走出，经济正开始腾飞，而这样一次全球的盛会，恰恰是它展现自身变化的最好时机。
果不其然，这场奥运会一改日本在世界上的形象，让它从一个颓废不堪的战败国，变成了远东的一颗崛起之星，奥林匹克的狂热带来了大量的生产和消费，其空前的成功也催生出了日本几代人的奥运情节。
·1964东京奥运会
然后，时间到了2013年，东京再一次获得举办奥运的资格，而历史仿佛也走到了轮回的关键阶段。
自20世纪90年代初疯狂的泡沫破裂之后，日本已经连续经历了两个“失去的十年”，经济迟迟看不到腾飞的迹象。而2011年3·11大地震的发生与福岛核电站的事故，则更是给这个国家笼上了一层厚厚的阴霾。
2012年，安倍晋三再度封相，大力发展所谓的“安倍经济学”，并希望能在未来的某个节点，向世界证明日本已经走出了经济和灾祸的泥潭。
而这个节点，就被定在了2020年的东京奥运会，“恢复”这个词，成了这次活动最重要的主题之一。
最开始，社会各界都对奥运会表现出了极大的热情，老百姓们将放出的奥运门票抢购一空，有人甚至不惜贷款，也要投资各种跟奥运有关的配套设施，希望能借着奥林匹克的热潮大赚一笔。
大财阀们则慷慨解囊，向所有赛事提供了高达31亿美元的巨额商业赞助。
而作为一个受灾的典型，福岛的振兴自然就成了这场“恢复秀”的主体：
等奥运会开始了，圣火要从这个地方开始传递，全球运动员吃的将是这个地方所产的大米。在2012年的申奥阶段，时任东京都知事猪濑直树宣称要让世界在2020年看到“日本在重建国家上的进展”。
·一名员工在日本福岛县准备用于辐射测试的鱼
可在2021年的今天，我们在福岛所看到的则是，废弃的企业、休耕的农田、装着核废料的“黑色金字塔”，以及一桶桶马上就要被排进太平洋的核废水。
这个曾经被全国寄予厚望的复苏之地，今天俨然已经变成人们在冷战时所描绘的那种“（核）牺牲区”。
除此之外，日本在申奥时所做的其他承诺也都遭到了不同程度的打脸，
像说要搞环保奥运，却在全球范围内大肆采购木材；
说要在奥运会上创新，新建的体育场和奥运LOGO却被指抄袭；
说要办成团结人类的盛会，却并不禁止赛场是使用带有浓重军国主义色彩的旭日旗……
·被指抄袭的LOGO
可以说，即便在2020年一切正常，这次的东京奥运会也很难复刻1964年奥运会的辉煌，更何况，2020年还是病毒风暴肆虐全球的一年。
而现如今，东京奥运会已经由一个崛起的象征，变成了一块烫手的山芋，不论它最终是否能够办成，对政客与百姓而言都是一场不小折磨。
所以，也难怪日本的那些政客们会觉得这届奥运会，连同他们的国家都被诅咒了。
然而，他们有近10年的时间去解决福岛问题，却在官僚与政党的互相推诿间将这个城市遗弃。他们有1年多的时间去解决疫情问题，却在保守与犹豫间走在了新冠疫苗注射的队尾。
这些，可就不能单纯用诅咒来解释了。
一遇到问题就道歉，而当问题太过庞大就想要“玉碎”。一直以来，日本的许多官僚都沉浸在这种类似于《菊与刀》所描绘的那种“自我感动”之中。
他们用鞠躬恳求原谅，用自毁逃避现实，只在乎那些靠武士道精神和耻感文化所构筑的表面气氛，却忽视了真正应该解决的问题本身。
而其结果，就是众人停滞不前，问题越摞越高。
二战尾声的时候是这样，签署广场协议的时候是这样，而今天的东京奥运，也仍然是这样。