阳痿是从玩不动游戏开始的

告诉大家一个坏消息，明天还要上班。

但是还有一个好消息，那就是下周一和下周二都不用上班。

作为一个有着十几年游戏经验的老玩家，我会选择在假期里用整段的时间，找点儿3A游戏大作，深度感受一下第九艺术的魅力。

·比如刚推出不久的《死亡循环》

然而，我发现一个致命的问题，我已经玩不动游戏了。

等待着10秒内一定能加载完的进度条，我会下意识地去刷一下朋友圈；看到无法跳过的过场动画，我会不由得打开微博刷一下；当我头疼于选择升级后人物的天赋点时，我也会忍不住打开手机，查一下网友们的选择，然后在无意识的情况下，打开抖音快手刷短视频。

这让我不由得经历了一种跟报纸上反网瘾漫画截然相反的生活，兽人步兵的热情邀请却让如今游戏自由的我在电竞椅上如坐针毡。

尤其是不久之前的上个周末，我还特意尝试了一下，看看究竟是因为对玩的游戏不感兴趣，还是注意力真的无法集中了。

为了增加区分度，我把想玩的几个游戏都拿了出来，一一试验：

很遗憾，不论是故事引人入胜的《神秘海域》，还是能和牛仔一起策马扬鞭的《荒野大镖客》，抑或是我“从小玩到大”的《怪物猎人》，无一不是刚玩个开场，我就不耐烦地拿起了手机刷抖音，根本没法把心思放在游戏上。

也就是说，我现在连“玩”，都玩不动了。

看着躺在自己steam游戏库里100+的游戏，以及20多张已经开封但却没有安装的PS4光盘，我不止一次地反问自己：为什么我明明有时间去玩，却总是连15分钟的注意力集中不了了？

面对这个问题的“老玩家”，其实远不止我一个：

对于这种“想玩又玩不动”的尴尬状态，网友打出了非常扎心的标签：电子游戏阳痿。

什么是电子游戏阳痿？

简单讲，就是你作为一个曾经爱玩游戏的人，在时间充裕、精力良好的状态下，依然不能把注意力集中在游戏上，已经失去了享受游戏的乐趣。

在这个不断加速的时代，遇到这种“困难”的成年人，已经越来越多了。

就像影片《雪国的列车》中，人们为了避免全球变暖，意外地将地球推向了永久的寒冬一样。

在这个未成年人游戏防沉迷机制已经被完善的时代，成年人也很难对游戏沉迷了。甚至，连集中注意力都很难做到。

游戏，一直在外界的打压中野蛮生长，但是却在这个信息爆炸的时代，逐渐变得可有可无。

在80后，90后们经济独立前，在家里有父母长辈们的监管限制，在外有老师，乃至“杨永信”们的严防死守。

和很多同龄人一样，在上学时期，我总能见缝插针地玩上会儿游戏。

那时的我们，总能找到方法玩到游戏：从便携的game boy，PSP，到连电视的PS2，以及网吧能玩到的各种电脑游戏。

比如，我会在本该睡觉的时候，从床垫里拿出藏好的PSP，彻夜玩回合制的《战场的女武神》；我会趁父母都不在家时，偷偷打开电脑，玩一把《帝国时代》；甚至，在我连晚上一个人睡觉都会害怕的年龄，趁着天亮努力打完盗版的《生化危机3》。

·伐伐伐伐伐伐木工

可惜碍于学业和家长的阻挠，我也很难玩得尽兴。由于时间不够，游戏里未能完成的冒险，未曾战胜的boss，以及没机会解锁的彩蛋，都随着学生时代一起逐渐消失在记忆的深处。

即便如此，游戏的存在，仍像一片碾不死，烧不尽的野草丛。

当这些玩着游戏长大的年轻人逐渐走入社会，实现经济独立后，游戏这种“野草”被他们送进了温室，用自己的工资精心浇灌培育，希望能从中找回当年玩游戏时的简单快乐。

但是回头一看，很多人的“野草”却早已死在了温室里。

时至今日，即使把我当年心心念念的游戏放在我的面前，我也很难坚持把注意力放在游戏上超过15分钟——潜意识里，我觉得我有新邮件要查收，有新的朋友圈要刷新，有新的短视频要看，总之，就是在这个信息碎片化的时代，我很难做到“一个小时只做一件事”。

·像北京天通苑这种通勤状况，很多人回家以后也没有精力感受游戏了

因为，在限定时间内，我除了游戏，作为一个成年人，我还有海量的信息等待被接收：

每一天，10亿个抖音短视频在被不同的人观看，2.41亿日活的微博用户在输出他们的观点和数据，3000万刚下飞机的知乎用户在发表观点，超过1500万个新增视频在快手上一一出现。

这些新的信息，短则几十秒读完一段话，长则3到5分钟看完一个视频。反观一个游戏，还需要很长的时间去学习技能，升级实力，以及带入剧情。

长期集中注意力在一件事情上，越来越困难。以前是很难看完一本书，看完一部电影，现在，玩一款需要投入体验的游戏亦是如此。

更重要的是，到了上班的年龄之后，生活除了“学习，娱乐”这简单的二元对立之外，又增加了太多新的事情要考虑。

经济独立后，从房租水电费到一日三餐，从谈对象到同事社交，需要操心的事情太多了。

更要命的是，我们手机里都躲不开的APP——微信。

既是日常生活中最常用的聊天软件，也是我们工作中必须要用的通讯工具。微信通知声响起的那一刹那，你不知道找你的人究竟是你的亲戚朋友，还是老板或者同事。

所以，每15分钟之内必看一次手机，真不完全是因为手机上瘾，很多时候，就是因为有太多事情要去处理，所以必须要不停的看手机。

其实，“电子游戏阳痿”这种“难言之痛”，不是指所有的游戏都玩不了。

与需要长时间才能沉浸的3A大作相比，快节奏的、碎片的、低失败成本的手游，正在群雄割据我们破碎的空闲，王者、吃鸡等等游戏就像土方伟哥一样，让“电子游戏阳痿”患者依然享受到游戏的高潮。

·《原神》中的每日打卡任务

真正让人们沉不下心的，指的是需要玩家们放下手机，耐心沉浸入游戏环境，把自己带入成游戏的主人公的“第九艺术”。

比较典型的有《战神》、《荒野大镖客》、《黑暗之魂》或者《赛博朋克2077》等大制作游戏。

一个广袤的罗德兰，需要一个灰烬付出无数次死亡来探索完毕，古达老师面对一个素未谋面的新人，也不会因为你充值氪金、保持日活而手下留情。

·来源：B站up主安静的你丫

在这些游戏里，需要的不是玩家的手和脑的条件反射来杀敌，而是“成为另一个世界的另一个人，借助游戏的形式，体会自己一生都体验不到的一段传奇冒险”。

在这样的游戏里，你可以是一位落魄的牛仔，为了自己的朋友和信念浪迹天涯；你也可以是一位厌倦了资本主义消费陷阱的叛逆青年，拿起武器向敲骨吸髓的大企业家宣战；或者，你就是一位退隐江湖的老父亲，在自己的儿子遇到危险时，不计一切代价地保护他。

·《战神》中奎托斯的父爱

但是在当下这个快节奏的时代，其他的选择不仅数量更多，而且“糖分”更大，有能用三句话引起你的注意力的“导师短视频”：

也有让亲戚朋友“砍一刀”就能省钱的神秘小链接，还有标题带着好几个感叹号的标题党文章。

所以，当一切其他选择都加足了添加剂时，传统的游戏自然变得乏味，慢热。

正常人在精神病院里总是格格不入，因此，没有被快节奏的互联网鸡血文化所影响到的游戏，也让年轻人们越来越“玩不动了”。

如果从未来的节点远眺今天的历史存档，后来人会发现如今年轻人的游戏阳痿，是为这一代人标注的，一个十分黑色幽默的结尾。

越“好玩”的游戏就越让这代人有心无力，其背后藏着人与时代辩证关系的罗生门。

越好的游戏就越迫近现实世界的客观运行规律，换句话说，好的游戏差不多都在试图让你体验另一段人生。

但矛盾的是，已经拥有一段人生的当代年轻人，经过生活的磋磨后，他们提前知晓了真相。

人生真的太累了，他们真的不想以任何形式再重来一遍。

无论在屏幕里，还是在屏幕外。

他们都不再渴望下一关。

设计/视觉  Elaine