200元电视的买家秀里，能看到真实的人间

昨天，我在微博上看到一个话题，叫#被200元电视的买家秀整破防了#。

有人发现，在某些购物软件上，200元左右价位的电视的买家秀里，正呈现着与以往赛博网络图景相去甚远的家庭生活。

·来自@大脑切片

花不到200元买一台全新的电视机，对于很多城市里的年轻人来说，是有些突破常识的。

200元，在城市里也就看两场电影，也许不够吃一顿火锅。

在知乎上，如果你搜“200元电视推荐”，大概只能搜到电视机顶盒的零星结果。

·内容来自知乎

即使将预算加到300元，网友一般也会诚恳地告诉你：“我买过，基本不能用。”

·内容来自知乎

于是，一些疑问在人们心中升起了：“真有200元的电视么？200元的电视能看么？谁会买200元的电视呢？”

事实是，你只要在相关购物网站上稍加搜索就能看到，那些售价不足200元的电视销量动辄在几万甚至几十万。

在销量背后千万个真实的买家秀里，200元的电视，撕开了21世纪社会生活的真实一角。

那是现实版的《隐入尘烟》。

有网友说，第一次看到这些200元电视评论区的买家秀，感受到了冲击。

这种冲击来源于一种违反当代互联网逻辑的生猛和粗糙，一如生活本身。

买家们上传的照片里没有任何修饰或掩饰，滤镜、贴纸、马赛克、岁月静好的文案，这些互联网经典包装全都不见了踪影。

取而代之的，是对这台电视机最直白的点评，好或挺好，以及背景里跟精致完全不沾边的家居陈设和并不体面的生活环境。

这些画面里与电视相伴的家具往往都是漆面斑驳、走线杂乱、浮尘飘散。

电视背后的墙壁从白灰墙到水泥墙，从砖墙又到土墙，连起来看像从后往前翻开了一部建筑材料发展史。

如果在这些真实的买家秀之间浏览一会儿，你可能会感觉这台电视看起来总是有些突兀，就像是个闯入者。

因为在这些买家秀里，并没有为摆放这台电视而专门预留出一处空间或者一方陈设。

有的电视被挂在墙上，下方却空空荡荡，原本大概会放置在电视柜上的线盒和假花，都压在了电视头顶上。

有的电视，被安置在由两张大小不一样的凳子所改制成的旧餐桌上。

有的电视，则被直接放在地上。

甚至有电视被放在厨房的冰柜上，观看节目的同时还能听到压缩机和抽油烟机的混响。

而在这些买家秀之间看得多了久了，细细端详，你又会觉得这台电视已经跟环境融为一体了。

这台不到200元的电视与家里的任何东西出现在一起都不足为奇，比如袜子、水桶，没吃完的白馒头和没抽完的8元红双喜。

比如大概是走亲戚留下的牛奶，来人做客时打开的白酒，或者一把坏了又修修了又坏的吹风机。

这些电视的屏幕仿佛是一个截面，在买家秀里沿着环境伸展，完成了对部分大众生活的一瞬切片。

由此，我们得以窥视到一些真诚的日常镜头与真实的生活境遇。

电视旁复杂的充电链路、设计过的附墙走线和那张晴雨表，都表明购买这台电视的大概是一位肩负家庭重担的施工兄弟。

电视柜下散落一炕的药瓶，说明这台电视的主人或许像这个柜子一样，正在岁月熬煎里勉强支撑。

一位大哥说这个电视很好，不打开的时候还可以照镜子，并认真附上了“照镜子”的样子。

在另一个买家秀里，电视背后有一张1987年“香港版《举起手来》”的电影海报，也就是说，30多年来，这间屋子或许从未有过大的修缮。

·痴线特警出更 (1987)

回到开始那个问题，是谁购买了、使用着这些200元以内的电视呢？

这其中有不小心会把电视腿装反的独居老人。

有会把Wi-Fi打错但不影响使用的中年打工人。

有或许还没意识到私装卫星锅违法的农村年轻人。

·违法行为，请勿模仿

总之，这些真实各异的买家秀，似乎共同指向了一种不太好的生活和一些过得不太好的群体。

与吃穿的维度不同，家电往往代表着一个家庭真正的购买力。

在200元电视的巨量销售数据面前，很多人还是难以避免地“破防了”。

因为在买家秀里的世界，与大家所认为的21世纪生活出现了脱节和背离。

可我们认知里的“当代”，一直是一部分人的“当代”。

它太狭隘了。

如果说互联网上最近一次对城市青年的大规模破防，可能就是前阵子电影《隐入尘烟》上映的时候。

它讲了一对底层农民夫妇在充满困顿和意外的生活中相濡以沫的故事，打动了无数观众。

而自电影上映开始，互联网上就存在着激烈的争议，有人质疑《隐入尘烟》拍得太假了。

他们说，我不信当代还有人过着老四和桂英那样的生活。

就比如那个贯穿《隐入尘烟》的线索——电视，桂英爱看电视，可她和老四却没有电视，于是两人只能经常去乡亲家蹭电视，尽管要时刻担心尿失禁的隐疾。

老四许诺桂英，等卖了粮食一定给桂英买上一台电视。可直到她意外去世，桂英才终于拥有了一台——老四烧给她的纸扎8D电视。

有人可能觉得，一台电视嘛，买一个不就得了，何况上面我们也知道了，现在已经不到200元就能买上一台。

尽管《隐入尘烟》的背景设定在十年前，但总不至于真有人干一年还买不起吧？

有这样一组数据，2022年上半年居民人均可支配收入按月平摊是3077.17元，中位数是2593.33元。

·数据来源：国家统计局

而这，是十年来居民可支配收入持续保持稳步增长的不易成果。

·数据来源：国家统计局

看看电影中老四辛勤耕种养殖一年不过落个两三千元，再考虑到统计数字背后深沉广袤的现实和那些拉扯离散的样本。

十年前买不起电视，现在买200元以内的电视，这件事看起来或许就没那么荒诞了。

这种基于不同收入人群的审视误解，并非只存在于《隐入尘烟》的影评中。

在#被200元电视的买家秀整破防了#话题下的热门评论里，有人这样说道：

当我们试图将贫穷归纳为一种品质缺陷，又开始把生活习惯从生活水准中剥离，或许该想到。

不是每个人都有一个住在空中巴比伦的二舅，低收入的镜头里不会永远是春天。

永远擦不完的灰尘和没来由的污渍，才是水泥地和出租屋的生活起点。

就像我们其实很容易，就能从200元电视的买家秀里发现另一些共性。

这些买家秀的照片大多有些模糊，色彩也多数显得黯淡，在镜头前好似有一层看不见的毛玻璃。

因为那台不到200元的电视绝不会有4K的画质，而他们拍摄买家秀的手机，大概也不会是你所熟知的机型和配置。

在这些屏幕背后，他们一直过着一种分辨率和色彩饱和度更低的生活。

·《大佛普拉斯》

扬尘与颗粒模糊了他们的脸庞，那些过得不够轻松的人们在社会镜头前愈发失语。

最后，他们仿佛在流光溢彩的世界里隐形了。

以至于现在电视剧里月薪5000的实习生都住着大平层，以至于我们现在对平凡世界里广泛存在的苦难，都开始失去想象力了。

有位网友说得挺好，当我们在写字楼里怜悯买200元电视的人们时，或许有更高阶层的人正在怜悯这群小白领。

这场基于200元电视买家秀的大型窥视，绝不该局限于一次奇观化的赛博悲悯。

其真正的价值，是这些电视成为一扇窗口，在这场深远的瞭望中，教会了我们如何在一个超大型社会里保持生活的同理心。

何谓超大型社会？

就是你只要在购物软件上将电视价格从300元改到30000元，就会立马发现一个迥然开朗的世界。

何谓生活的同理心？

就是你即使知道世界是如此参差，却依然会为“能有200元的电视生产出来”而感到欣慰。

时代最自卑时，每个人不过都是在寻找一台适合自己的电视。

一台200元的电视，也可以成为新生活的开始。

他们是，我们也是。

在那些买家秀里，有一张图片令人印象深刻。一位大姐专门让丈夫扶着电视拍了返图，巧合地把所有家庭成员都照了进去。

就像《隐入尘烟》里他们初见的那个镜头一样。

4天后，大姐追评：“还怪讲信用的，烧水壶收到了。”

设计/视觉  Elaine